|
 杨逸得奖小说读后感 科长 (2008-09-18 09:17 阅读人次:5084) |
渗出时光的早晨
阎先会（山口县）
“时间越过越快，尤其是最近这十多年，因为速度太快而拉成一道花白，什么也看不清，过了就如同没过一样。”
在一个安静得渐息渐止的午夜，读着杨逸的新作《時が滲む朝》的时候，不由得想到了时间，其实我是在重复中国作家韩少功对岁月的感叹。韩少功说，“人们都希望生活的安定和舒适，但安定和舒适加速了时光，缩短了我们的生命，是一种偷偷的掠夺。”我们的生活中存在着广义的相对论，那种谁都向往的好日子往往使人大废不起，抑或百无聊赖。尼采在他的《查拉图斯特拉如是说》里，建议人们，“要使你的生命变得长一点吗？让你自己处于危险之中。”所谓危险，当然还包括贫穷，卑贱，歧视，失恋，离婚…包括生不逢时，郁郁寡欢，心怀嫉妒，争风吃醋，知音难觅…等等，生活里的诸多动荡不安，以及情绪里的种种不尽人意。
一个中国人获了日本的最高水准的“芥川文学奖”，这个消息通过数码一瞬间就“遥传”了。《渗出时光的早晨》——当然它不是杨逸女士默许或认可了的中文译名。不过，我并不认为题名与小说的内容有什么特殊意义上的暗示或象征，就像小说封面上一张年代不明的老照片﹙天安门，长安街，匆匆的自行车流﹚，和小说里讲述的故事也不怎么靠谱，封面设计者大概希望给人一些联想，即公元一九八九年，在这一片世界最大的广场上，有过一次叫做“六·四”的学潮，在中国的当代史里隐隐约约。早就成为“往事”的学潮，构成了小说的大背景，在那个激动的时期，小说的主人公——两个来自乡下的年轻人，谢志强和梁浩远，拼了血本考进了他们梦寐以求的大学，但是不久稀里糊涂的被卷进学潮里去。他们喊过，哭过，绝食静坐过，怀着一腔爱国热忱，没有什么投机心理，没有暗暗揣测着“王侯将相宁有种乎”，然后趁火打劫，赌一把，捞一把，痛快一把。他们俩单纯，真诚，不藏奸，但是仍然遭逢了命运的戏弄，被开除学籍。谢志强沦为民工，梁浩远与战争遗孤家结亲，远走他乡，来到日本。一晃十几年过去了，他们在一度偏离轨道的人生之路上，各自经营着自己的生活。生活无处不在。
老实说，这部小说并不如我期待的那样货真价实，读完之后反而有一点失落。当然，杨逸对日语文字的驾驭能力，或者说外语写作能力实在是弓马娴熟，我所关注的不在于她的日语功力，我是在拿小说文本说事儿。与其说杨逸用日语写作，不如说杨逸用日语翻译自己的中文作品。因为她的思维依然是中文的思维模式，思维定式，想放弃很难，除非她完全忘却母语。比如她的小说里一再出现中国语式的表现：“东方露出了鱼肚白”、“羞臊得想找个地缝钻进去”、“砸锅卖铁也要供你上大学”，诸如此类中国老百姓脱口而出的语言表达。可是，日本人读起来会觉得格外新鲜有趣，是生动的比喻。这是日本的评论家普遍认可的语言魅力。
按照一般的文学批评方法说，小说要塑造人物，人物要个性鲜明，血肉丰满，小说情节和细部要贴着人物性格写，杨逸在这些方面已经做了努力，但是只有技术，没有技巧。小说里出现的人物，除了主人公之外，还有甘老师，英露，范亮，马先辈，梅等，都是概念化的人物脸谱，是有点过时的传统小说手法，虚构得近乎失真。说句失礼的话，无论哪位翻译高人经手，把杨逸的这部小说还原成中文，它只能算是一部三流的中篇。就算在当代日本，杨逸的这部小说也很难称为芥川奖作品系列里的上乘之作，甚至不如她的处女作《小王》写的有故事性，牵动人心。我丝毫不怀疑芥川奖评委会的公正性，甚至对他们把这样的荣誉授予一个中国人，心怀感激。我只是觉得，尊敬的评委们对中国国情的理解过于简单和陈旧，事实证明纯粹理性的判断也是一种有缺陷的判断，甚至是可怕的判断。
杨逸的作品是写给日本人看的。一个普通的日本读者会认为，中国人写中国的事，更真实，更有说服力，他们当然也想知道中国人对中国的事情如何看待。在日本人眼里，写“六四学潮”那么敏感的事件，是很刺激，很大胆的举动，有好奇心的日本大众，永远期待着爆料，期待着揭秘，换句话说，他们想看看中国政府怎么收拾当年的那些无辜的爱国者，激昂的民主人士，然而，这本书会让他们失望。时光流过近二十年，中国的发展势不可挡，一直是向上的姿态，大国的姿态，令无数老外变得老外，再也不能在中国人面前端起富人，阔人，文明人的架子。他们所认为的中国人的隐私，在无数中国人那里早就不是讳莫如深了。日本的出版商选择杨逸，他们一定考虑到，中国人获奖比日本人获奖更有卖点，更有轰动效应。但是作为杨逸本人，她的创作不是为了迎合日本人，不是揭中国人的伤疤，让外国人欣赏疼痛。我倒觉得她在怀旧，青春的血沸腾过，青春的激情火焰闪耀过，成为一段不死的记忆，也许只有这些了，然而能拥有这些就足够了。
六十年代出生的人也开始怀旧了吗？总觉得像一场搞笑的精神假面舞会。不过，怀旧的情绪，令时光不再加速般飞驰，是快节奏生活的一道阻力，在怀旧中，日子就像从渗出时光的早晨重新开始，该做的，该想的，都还来得及。
原载《东方时报》 |
| 
首页 >> 论坛 >> 转贴
我要发新帖子！
国内作家绝对是不敢写的，写了连自己的名字都要会被社会所禁，多数作家还是愿意选择明哲身