|
 大热天，局长请你吃冰西瓜 夏雨 (2008-07-24 14:57 阅读人次:2219) |
作者: 吾丁 聆听并快乐着
1．
老人家也有名片。名片拿一根猴皮筋儿捆着，谁要他就抻一张出来给你。我说：文爷爷您也给我一张吧。他就开始抻，抻了好半天才抻出来，递给我。
名片上印着很大的字。最上边一行：离休家居 述而不作。这是最重要的一行字。第二行在最中间，写着老人家的名字，后边有四个小字，一级教授。
这“一级教授”四个字，纯粹是个摆设。这不是明摆着吗，一级教授，什么教授？哪儿的教授？故意不说就是说明了一切。看到他的名字，一般人都会明白对面这位老者的分量，谁还在乎什么一级二级甲级乙级英超欧洲杯。如果说头衔的话，光是我所知道的他的头衔，什么院长什么专家什么客座的，足以印满一页纸头。“一级教授”四个字，只是在视觉上的一个平衡而已。
最下边一行印着老人家在北京的住址和电话。这些都没什么用。有人天真地说：到了北京我找您请教去！
打住！全国想找他请教的，一天有六千多万人，你到了北京，就算知道他的家庭住址你也找不到他。因为他不住在那里。他到底住哪儿？——你问我，我问谁去？我要是知道，我早就偷着去找他了。
2．
文怀沙。
鼎鼎大名的国学泰斗，现在就坐在我们对面。我们几个在东京混日子的中国人，慕名而来，拜见国宝。没有别的目的，就是想听听他的声音，听他说说那些对我们来说仅仅存在于书本里的人物，而那些人物，都是他年轻时代的朋友。
我们一进门，他就给我们分发了他刚刚写就的一首自由体诗。主题是参观千叶县市川市郭沫若故居归来以后的感想。手写原件的复印件，修改的痕迹还历历在目，原件已经是文物，我们每人得了一份复印件，如获至宝。郭沫老是文老的恩师，这次他在日本，特意去了一堂郭沫老的故居，并特意叫了鼎堂先生的后人前来叙旧。话题自然是以郭沫若为中心。
但是也有很多题外话。他口若悬河地讲，我们默不作声地聆听。——哪儿有我们说话的份儿。
3．
听文老讲那过去的故事，你最好懂一些中国的方言。因为他是个方言专家。不知道他什么时候就开始说不同的方言。他的女儿在美国，据他说，他女儿的绝活儿是会讲世界各地的英语。这话乍一听有点玄乎，仔细琢磨，这还真是个很大的本事。拿我来说，我听东南亚各国的“英语”就如入雾中——几乎一句话也听不懂。他们的英语太有特色了。文老说：不但是东南亚，欧洲非英语国家的人讲的“英语”，一般人也听不懂。但是他的千金就懂，上次意大利盲人歌唱家波切利（老人家那么大年纪还知道波切利！）来北京开演唱会，就是他的千金来翻译那“意式英语”。我们齐声赞叹：“了不起！”
“那有什么了不起！”老人家不以为然，“我比她厉害！我会说全国各地的中国话！”
此话绝非夸张。
文老的祖籍是湖南，但是出生在北京，也长年生活在北京。我原来以为他讲一口“京片子”，结果不是的。他只说标准的普通话，不带北京胡同的口音。我暗暗吃惊之余，似乎也能领略出一点什么。那就是，但凡文化界人士，都不以胡同口音为荣。换句话说，生活在北京的人数众多的祖籍南方的文化界人士，即便是久居京城，也仍然保持着固有的对南方文化的某种情结，这似乎是一种固执的骄傲感。周作人先生也在北京生活了几十年，他的笔下，动辄就是“我们浙东一带……”，对南方的怀念和神往，跃然纸上。作人先生也谈到过北京的所谓“小吃”，笔下是一种彻底的鄙夷。他好像说过，“在北京几十年，没吃过一样像样的点心”。
席间，文老兴致所至，随口用广东话朗诵《木兰辞》，不但广东话惟妙惟肖，而且声情并茂，尤其是那两句“女亦无所思，女亦无所忆”，发音极为准确，加上自由发挥，那叫一个绝妙的舞台效果！
说起郭老的名作《蔡文姬》，又引起了一串当年的趣事。焦菊隐他们看到剧本，不知道当年的人说话时是怎样的口音，给表演带来了难题。这台词该怎么个念法？想问原作者，太忙，不便打扰，于是就去问文怀沙。文老当然明白，问道：“原作是谁写的？”“郭老啊。”“对呀，他怎么写的呀？”
焦菊隐他们都是聪明人，就明白了——郭沫若一定用自己的语言习惯来写，那么，表演的时候也必须用四川口音的官话来念，才合乎韵味啊！
问题解决了，舞台效果非常好。
说到四川，他又开始讲重庆话，一口正宗的川味儿。重庆人都不把他当外地人，他说。
这一点我绝对相信。因为我听他讲上海话，一点儿也没有外地口音，整个一个上海老爷爷。
我佩服这么几类人。一是口齿清楚口音好听的，一是会讲各地方言的（包括发音准确的外国话），还有书法好的，文章漂亮的。至于数理化好的，我不以为然。我至今认为，中国从来都不缺工程师，缺乏的是真正杰出的人文学方面的人才。有人讽刺我：你当年考文科，不就是因为理科学不好吗？呸！你们理科那点东西，我根本就没放在眼里！我不稀罕学！
事实上，坑害中国的，基本上都是理工科的人才。为什么呢？他们欺骗性强。愚昧的大众总是以为中国科学的落后指的是自然科学落后，其实中国的落后，从来都是社会科学的落后。所以，所谓的“科学家”，无论怎么胡说八道，大家都信以为真，包括粮食和蔬菜的亩产。文科的人才从来没有坑害过国家，为什么呢？他们刚一开口，甚至还没开口，就被捉起来，关进去了！
4．
你不要以为文老不会外国话。
当年他在英国，给英国佬讲解中国诗。讲哪一首呢？
“小小子儿，坐门墩儿，哭着叫着要媳妇儿。
——要媳妇儿干嘛？
——点灯说话儿，吹灯做伴儿。”
这是中国最动人的诗啊，谁翻译过？没有。
怎么翻译？文老当场给英国佬随口翻译道：
A little boy sitting on the doorway of the house
Crying and shouting for a wife
__ What do you need a wife for?
__ To talk to each other when light is on
En to accompany each other when light is gone!
（根据记忆整理，如有出入，是笔者的责任）
英国佬当场掌声雷动啊！
我脱口而出“this is excellent!”
文老夸我“你的发音很正。”我心里高兴，嘴上也很想说，您的翻译很好！可是我哪儿敢夸他啊，我算老几啊！
我心说，我面前这位老者，真是个活神仙！
5．
提起文怀沙的名字，很多人对那他那句类似自我总结的话都有些熟悉：“平生只有双行泪，半为苍生半美人。”他是中国首屈一指的楚辞专家，著名国学大师、红学家、书画家、金石家……
从我上边的叙述，你可以看出来，他还是一位杰出的吟咏大师。
而且他年轻时的风流倜傥，也有许多传颂的佳话。
文老说古往今来，有四个大男人外加一个小人物，是好色的典范。
他们就是“庄子，屈原，李白，曹雪芹，还有一个就是，在下。”
众人大笑不已。
“可是，”文老话锋一转，“好色而不淫，方为上品。男人的行为准则中，最高原则是什么？是责任。
生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛。我要再加上一句：若为责任故，自由也不要！”
6．
老先生这次来东京，是因为北京的奥运。国荣在即，民难当头，为逃避国荣民难，来东京投奔儿子。98岁耄耋之年，手提手杖但是步伐稳健，耳聪目明，头脑敏捷，章典名句脱口而出，而且生动精彩，时常朗声大笑。这些姑且不算，98之龄还能坐飞机奔走海内外，不能不说这是个奇迹。他本来打算在东京住上几个月，等国荣民难结束，再回北京；无奈，他的老朋友，前首相羽田孜旧病复发，日本的大夫束手无策，老人家只好挺身而出：我带你回北京看看好大夫去吧。就这么着，回北京的日子被提前了。
临出发前几天，老人家终于抽出来半天功夫，他的一位忘年之交——我的老校友唤民兄，赶快把我们几个召集起来，前去拜会了文老先生。如前所述，文老先生的座右铭是“述而不作”，他“述”，我们听，再把他的叙述记录下来，留作一个小小的纪念，不枉这个美妙的异国之夜。
2008.7.23初稿
|
| 
首页 >> 论坛 >> 转贴
我要发新帖子！
~~~~
---扔给你本月最恶狠狠的一块砖头！ 