|
 三连休，让局长给我们轻松轻松 夏雨 (2008-07-20 10:01 阅读人次:1926) |
作者: 吾丁 拒绝演奏会的孤傲的钢琴家：顾歌兰
吾丁编译
当个钢琴家可不是好玩儿的。首先来说，为了成名，你要付出极大的努力；然而真正的考验，更在出名以后。你必须时时关心着你的听众，他们今天是你的饭，明天或许因为一点什么原因就不喜欢你了，为了他们，你得长年累月地到处奔波，绕着世界开演奏会，一年飞个两位数，算是上天有眼了。与此同时，你还必须要忍受不同剧场的弹不顺手的钢琴，休息不好的酒店，不合口味的食物……你必须得忍受这一切，才能维护你在世界上的声誉。累呀。
很多人不屑于这种“非人”的日子，那就老老实实地到音乐学院当先生去。实际上，在欧洲各个音乐学院里，身手不凡，却甘于一辈子当个普通老师的一流钢琴家，比比皆是。
话虽是这么说，仍然有一些人死心塌地地热爱钢琴家的生活状态。为什么？原因很简单：有人要听！听众的喝彩和掌声就是鸦片。有人就好这一口。这就是那些喜欢在舞台上接受众人欢呼的人，听众的喝彩声能驱使他们不停地弹，直到弹不动，直到死。为什么呢？因为他们心里也憋着一股火：你们不是想看到我人老手软吗？我偏要给你们看看我是多么厉害！
但是，有一个钢琴家却不是这样的。他的名字叫顾歌兰（Glenn Gould）。他非常不喜欢上台开独奏会。对他来说，在音乐厅里众目睽睽之下表演独奏，就如同古罗马斗兽场的表演一样令人难以接受。听众就是那些来斗兽场寻求刺激的观众，而演奏者必须为了取悦他们而拼上性命。他从成名的第一天开始，脑子里就只琢磨一件事：什么时候能脱离这令人难堪的舞台！
演奏家，在很大程度上与话剧演员很相似。往台上一站，一个眼神，一个身段，就直接刺入观众的内心，抓住他们，让他们随你哭随你笑，以至于难分你我，台上台下融为一体。这是演员的最高追求目标，也是观众对演员的最高期待。
然而，顾歌兰就不是这样的演员。毋宁说，他更像个小说家。他把不同的可能性拿来尝试，思索，试验，排列组合，不断地重复，到最后取得一个最让自己满意的结果。他自己监制唱片的录音，然后把录音带拿来剪辑，编辑。不要误会，他的剪辑并不是要为了掩盖录音过程中的弹奏错误，不，他把一首曲子弹很多边，今天用这个风格弹，明天换个风格弹，很多版本同时拿来，进行裁剪编辑合成加工。有时，即使是合成完毕，他把最终版放上几个月或几年，还会拿出来重新加工。
就这样，顾歌兰就像一个认真推敲自己作品的小说家，怀着满腔热情，制作每一张唱片。这样的“演奏”，对于一般的钢琴家来说，简直是天方夜谭。一般来说，钢琴家只管演奏，不碰唱片，录音合成都是唱片公司的事儿。从这个角度，我们可以说顾歌兰有一般的钢琴家所不具备的另一种天分。
顾歌兰的音乐观，在正宗的古典音乐世界里，被认为是旁门左道。因为，一般认为，最高级的演奏，几乎等同于一种类似神秘体验，或宗教体验的东西。在19世纪，随着科学的进步和工业革命的大潮，神的存在越来越遭到质询，同时，艺术在民众生活里变得越来越重要。当时的潮流是，大家普遍认为艺术是一种可以取代宗教的东西，艺术可以解释人类社会或全世界乃至宇宙的真理。举例来说，在莫扎特的18世纪，音乐仅仅是一种娱乐的工具，大众听得开心，就给你捧场，不好听，就给你脸色。就这么简单。但是，随着贝多芬的出现，人们逐渐认为，音乐必须是一种能揭示人类社会真理的东西。换句话说，音乐厅必须是一个类似举行宗教仪式的地方，“音乐厅是伟大的天才们为了揭示真理而活动的肃穆之地”。这样的看法，已经颇为流行。因此，大众普遍认为，你演奏，就必须要到音乐厅去。只有在音乐厅里，才能听到那毫无修正的，转瞬即逝的，演奏家全身心投入的演奏，那才是正道。录音只是代用品而已。
但是，顾歌兰拒不接受这样“艺术宗教观”。同时他也拒绝接受把音乐当成豪华享受的艺术观。他所制作的，所出售的，不过是一块块氯化物的圆盘而已。但是，也正因为是这么简单的东西，其中所包括的出乎意料的内容，常常比那些在舞台上摇头晃脑的演奏的内容，更值得回味。虽然说谁都能把唱片放在唱机上听，但是，实质上并不是顾客在挑选演奏者，而是演奏家在挑选顾客。
顾歌兰，1932年出生于多伦多，50年的短暂岁月里放射出了灿烂的光芒。1956年以天才般的技巧一举成名以后，曾经在柏林爱乐乐团与卡拉扬有过短暂的合作，以后，他就渐渐告别舞台，开始经常在空无一人的录音棚里演奏。无论到哪个城市的哪个录音棚，他都要带上自己专门用的那张椅子。那张椅子非常矮，绝对不是一般人能用来弹钢琴的椅子。他必须坐在那张椅子上，佝偻着腰，脸贴近键盘，用一种离经叛道的姿势演绎巴赫和贝多芬以及其他古典大师。 而且他一边弹奏，嘴也随着手指的节奏喃喃自语。有些唱片里甚至能听到他的嘴里发出的声音。他极不喜欢莫扎特，有一张SONY公司为他录制的莫扎特钢琴奏鸣曲第11号，是这位钢琴家故意怀着巨大的恶意来嘲笑莫扎特的。
2008.7.20
|
| 
首页 >> 论坛 >> 转贴
我要发新帖子！
