土家野夫《陷狱之恩怨情仇》│金枪鱼│东洋镜

首页 >> 论坛 >> 转贴

	字体∶大中小
土家野夫《陷狱之恩怨情仇》
金枪鱼 (发表日期:2019-07-11 10:02:12 阅读人次:4080 回复数:17)

回复[1]: 金枪鱼 (2019-07-12 13:18:18)

回复[2]: 金枪鱼 (2019-07-12 13:24:24)

回复[3]: 金枪鱼 (2019-07-12 13:48:01)

回复[4]: 金枪鱼 (2019-07-12 13:49:56)

回复[5]: 金枪鱼 (2019-07-12 13:56:17)

　　江上的母亲

　　一

　　这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。

　　又是江南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下……

　　二

　　从母亲到晚年仍保持的决绝个性里，我相信她成为“右派”是一件必然的事。这样说并非基于纯粹的宿命观，而是指她诞生之初，血质里就被刻上了她父亲的烙印。她一生都在努力企图剪断她与那个“国军”将领的血缘联系，却终归徒劳无获。

　　我外祖母是江汉平原的大家闺秀，其父在民初留学扶桑八年，归国赴任甘肃省高法院长前，决定与天门望族刘家结为姻亲——那时的刘家三少爷（我外祖父）正成为黄埔八期的士官生，开始了他的戎马生涯。在可能存在过的短暂幸福之后，作为战祸频仍年代的军人之妻，外祖母便带着我的母亲步入了她的孤独一生。

　　抗战爆发，外祖父撤退西南。刘家太爷故世，大宅日见凋敝。该地区又是各派军队拉锯争夺之地，无论哪一部短暂占领，徒具虚名的刘宅便成为征集粮饷的目标。外祖母带着我少年的母亲东躲西藏，饱受乱离之苦。最后因怕女儿受辱，外婆只好托乡里客商将我母亲带到湘西伯父家避祸。母亲在那里识尽炎凉，像一个女仆般做工求学。

　　三

　　日本投降当年，母亲独自踏上还乡寻母的艰难路程。当她找到捡棉花纺线度日的外婆时，劫后重逢的泪水湿透了她们的褴褛衣裳。次年，乡人传言外祖父衣锦还乡，授衔少将驻节武汉。母亲来到省城寻父，等待她的却是晴天霹雳——外祖父不信他的妻女还能侥幸存活，已经重新娶妻生子了。而且他隐瞒了婚史，因此不敢相认。

　　悲愤的母亲闯进了他父亲的一场盛大酒会，一时舆论大哗，外祖父回乡逼迫外婆离婚，从此父女反目，我母亲坚决改名换姓，以示恩断义绝。

　　天道往还，1948年，节节败退的外祖父奉命移师恩施，赴任途中被伏击，流弹洞穿了他壮年的胸脯——而最后为他扶柩理丧的竟是我终身寡居的外婆。

　　武汉次年易帜，革命大学招生，母亲投考，结业后竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父亲送命的路途。在这条充满险恶的山路上，她与我父亲邂逅相逢。一个平原遭遗弃的将门孤女，一个山中破落的土司遗孑，在那个伟大动荡的时代，偶然而又必然地结合了，并从此扎根深山。

　　四

　　外婆早已原谅了她的丈夫，母亲却永远在仇恨她的父亲。她无法在现实中去惩罚他，便极力在精神上去满足一种虚构的报复——改名换姓，不承认有此父亲，甚至不允许外婆去原谅。

　　然而这种背叛只能停留在自我泄愤的地步，因为这个政党曾一度很在意个人的血统以研究其阶级属性。在她报考革命大学那天起，她就要面对无数张表格。她总是试图说明她是她父亲那个阶级的弃婴，她和她母亲属于苦难平民。然而表格却限制了她的声辩，同时还作为一张早有预谋的标签贴上了她的面庞。

　　20世纪流行一个充满杀机的词叫“历史不清”，母亲被这个语词压迫得痛不欲生。当任何一个批判她的人诘问——你是不是军阀女儿，她就仿佛陷入一个悖论。她比别人还恨她的父亲，却又偏被他们视为同一个敌人。她觉得这个父亲不仅在生前遗弃了她，还在死后长久地陷害着她，她完全无力跳出这一血缘的魔沼。

　　1957年的母亲正当而立之年，这个来自遥远省城的女人，试图把她的教养植入那个土家山寨。其直率和刚烈却往往好心换来敌意，她对党的意见和她的出身被联系在一起时，只能戴上“右派”的高帽接受工人的监督改造。20年后终于彻底平反时，母亲已老去，所有曾经蒙受的屈辱和伤害不知向谁讨还。划处和平反都是一张纸，她深感前者重如泰山而后者却轻于鸿毛。

　　五

　　“文革”开始时，父亲作为矿长很快被打倒，母亲微薄的工资要维持全家的生活，那时她是小镇供销社可以双手打算盘的会计。外婆陪着失学的大姐重返平原插队务农，二姐当了矿工，父亲病危在武汉住院，十岁的我也肺结核穿孔而命若悬丝，我们家一分四处进入了生命中最艰危的岁月。攻击母亲的大字报依旧贴满门窗，频繁的抄家连缝纫机头也被拎走，母亲带着我忍辱负重地在小镇访医求药，她不能垮，她要拉扯着这个破碎的家一个不少地走进那渺茫的明天。

　　一次她带我到县城看病，回来时求熟人找了个便车，司机走出城后竟威逼我们从车厢下来，一生不低头的母亲为了我哀婉乞求，她看着扬尘而去的汽车悲愤难耐，又不愿让儿子看到一个母亲的窘迫和尴尬，只好将泪水默默吞下。她永远不理解人世间的恶竟至如此，人性何以被一个时代扭曲得如此不堪。

　　我小学毕业后，学校又以我有传染病为由不录取我上初中，我开始了短暂的少年樵夫岁月。当我在夕陽下挑着柴火蹒跚而归时，多能远远看见下班后又来接我的母亲，那时她已见憔悴了，乱发在风中飘飞，有谁曾知她的高贵？两个姐姐都已失学，她再不能让我沉沦泥涂。她不得不去求文教站站长，终于使我得以入学。

　　六

　　母亲终于带着全家迎来了1978年。父亲升迁，她获平反，大姐招工，我考上大学，外婆又回到我们身边。这时的母亲总算有了笑颜，她相信善良总有好报。即使那些迫害过他们的人也来我家走动，她依旧不假辞色。

　　1983年外婆辞世，1985年父母离休，1987年父亲患癌，1989年我辞去警职，随后入狱，母亲又开始了她的忧患余生。

　　父亲总想等到儿子重见天日，因此不得不承受每年动一两次手术的巨大痛苦。他身上的器官被一点点割去，只有那求生的意志仍在顽强茁生。真正苦的更是母亲，她不断拖着她的衰朽残年，陪父亲去省城求医。父亲在病床上辗转，60多岁的母亲却在病床下铺一张席子陪护着艰难的日日夜夜。只要稍能走动，母亲就要扶着父亲来探监，三人每每在铁门话别的悲惨画面，连狱警往往也感动含泪。每一次挥手仿佛就是永诀，两个为共和国效命一生的佝偻老人，却不得不在最后的日子里，因我而去不断面对高墙电网的屈辱。

　　我们在不能见面的岁月里保持着频繁通信，母亲总是还要在父亲的厚厚笺纸外另外再写几页。我在那时陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相见，又想要动员父亲放弃生命。他的挣扎太苦了，连带我的母亲而入万劫深渊。

　　七

　　1995年我回到山中的家时，只有母亲还在空空的房里收拾着断线碎布。那时父亲刚刚离去半年，他在楼顶奇迹般地种活的一棵花椒树，仿佛正盛开着无数只“眼睛”，一如死不瞑目的悬望。

　　母亲依然如往昔我的漂流归来一样，为我炒好酸菜鸡杂。拿出一大坛药酒说你喝吧，这是你爸为你泡的疗伤药。她怎知儿子的伤原在心的深处，却冀望一服古老的药方来疗慰。

　　为了求生，我不得不匆匆又出山。临行之际，母亲异样地拉着我的手说，你在武汉安顿好后，就接我过去吧，家里太空了，一个人竟觉得害怕。我突然发现母亲已经衰老了，她一生的坚强无畏似乎荡然无存，竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。

　　八

　　我用朋友借的一点钱租了一所肮脏的房子，几件歪斜的家具也算撑起了一个家。母亲带着一个单开门的冰箱来了，我见上面许多修补的漆痕，心中无限酸楚——这就是两老一生节俭唯一值钱的遗产了，无常的灾难耗尽了他们的一切，我又怎生才能报答。

　　母亲在陰暗的房里一点一点拆她的毛衣，漂洗那些弯曲的毛线，然后又一针一针为我编织出一条毛裤。她说这过去的纯羊毛，现在不好买了，你穿着会暖和些。

　　她拿出一大本装订好的信纸给我，说这是她这些年来写的她的家族的回忆，我看见密密麻麻的几十万字，几乎页页漫漶着泪痕。她的手颤颤巍巍，哽咽着说这就算是留给你们三姊弟的纪念了。

　　向来给我做饭的母亲突然不做了，每天要等着我回去做才吃。她又说这房子白天好陰冷，她感到恐惧。我带母亲到居委会去打麻将，她去了一次就再也不去了，她说她和那些老人没有话说。我知道清高的母亲一生不苟时俗，向来也不会娱乐。

　　我那时和几个朋友凑了点钱编书想卖，每天回去母亲就要问有钱赚吗，我说生意没有这么快，她就又感叹物价涨了，城里生活太贵，然后说她要病了就是我们的拖累，她真想找我的父亲去。我每天在这个冷漠的世界疲于奔命，我求朋友的妻子给她免费的药，她心脏开始不适，我说妈，一切都会好起来的。

　　九

　　陪我住了十几天后，母亲要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一个区，在长江的边上有一套狭窄的居室。大姐有一个可爱的女儿，我想也许能给母亲多一些欢乐和安慰，就让大姐来接走了她。

　　我依旧在人海挣扎，在没有电话的时代也疏于问候。根本在于我忽略了母亲的所有暗示，我不知道那时她去意已决，她已在暗自料理后事，在与我们姐弟委婉话别。

　　1995年的深秋午后，大姐打电话给我朋友找到我说，母亲早上出门现在未回，他们四处找也未能找到，大姐的语气有些惊恐。我还说，不会有事的，你们再找找吧。傍晚大姐在电话那端痛哭——她找到母亲的遗书了。

　　我带着几个弟兄赶去，大姐交给我从被褥里翻出的母亲的两封信和一串钥匙，匙链上还挂着父亲当年给她的一个韭叶金戒指，我的心顿时如沉冰海。

　　母亲平静地写道——我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们父亲去了……请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们……

　　十

　　我们连夜沿江寻找，多么希望母亲还徘徊在生死边上，给我们最后一线机会。

　　我们去公安局报案，他们说人失踪一月后再去备个案即可。我们去民政局求助，他们说没有寻人的职责。我们去电视台，他们说上级不允许播寻人启事，走失的太多了。我们自己复印招贴满街去贴，城管跟着就撕，逮着还要罚款。我的母亲就这样走失在她的祖国。

　　码头工人见多识广，他们说武汉下游的陽逻镇是长江的回水处，水上死者都会在那里漂浮回旋，你可以去那儿找找你的母亲。

　　我只身来到那个码头赁居，先找当地派出所求助。他们客气地说，你看这墙上挂着多少寻人启事，我们根本顾不过来，这里每天都有浮尸。以前我们还每具100元请农民捞起来埋上，我们登记个特征。现在经费包皮干，我们也没闲钱管了，你自己租条小舟去找吧。

　　我只好请了个胆大的渔民每天划着他的扁舟，陪我在此江湾逡巡。江面上果然有浮尸，我得靠近查看是否我的母亲。有的被浪花卷到了沙滩上，在陽光下发胀腐烂，堆满了苍蝇，远远就散发出恶臭。我生怕错过我的母亲，总要一一去翻看。许多天了，渔民也厌了，码头工人感于我的孝情，劝我别找了，根据他们的经验，武汉下水的这时早该在此出现了，要没见到，一定是被沿江的船锚挂在水底了，又或者被漩流带出了江湾，那就永远找不到了。我最后还是又沿岸上溯找回武汉，母亲终于仍是一去无迹。而两个姐姐则同时找遍了所有的亲友、寺庙，我们终于彻底绝望。

　　十一

　　整整十年过去了，秋水长天，物换星移，我们姐弟的隐痛和歉疚却从未平复。我们在一起相聚时，基本也尽量回避这个话题，谁都知道心上的创口还在暗夜渗血。

　　两个平民姐姐多少还有些迷信，早几年听说哪个神人，总要花钱去请教母亲的下落，并按所谓的高人指点去再作徒劳的追寻。又或者听某位故旧传言，在某处曾见疑似母亲的老人，便又要去打听，然后牵出万千余痛。只有我相信母亲真的去了，她一生的刚烈决绝，一生对我们的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，她绝对会选择尊严而从容地赴死。她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来。

　　一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝陽似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横？可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚？她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。

　　1995年的冬天，我为母亲砌了一个小小的衣冠冢，边上同时安埋下外婆的骨殖和父亲的灰烬，然后只身踏上了漫游的不归路。

　　1996年我责编了第一本书稿《垮掉的一代》，看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书——

　　〖钥匙在窗台上，

　　钥匙在窗前的陽光里。

　　孩子，结婚吧，不要吸毒。

　　钥匙就在那陽光里……〗

　　读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻。

回复[6]: 金枪鱼 (2019-07-12 14:03:02)

回复[7]: 金枪鱼 (2019-07-12 14:10:15)

回复[8]: 金枪鱼 (2019-07-12 14:36:58)

回复[9]: 科长 (2019-07-12 22:40:04)

　　野夫是我朋友的朋友

　　昨天还在朋友圈看到他们一起在喝酒呢

回复[10]: 金枪鱼 (2019-07-13 13:52:57)

　　野夫 | 八指二胡

　　土家野夫发布于 2019-07-08 17:16:50

　　

　　一

　　

　　乡野长大的孩子，打小只能接触到民乐。二胡、笛子和唢呐，民间乐器三大件，因其制作简单，造价便宜，故而在乡下寻常可见。小时候泼皮贪玩，也曾拜街上的乐师，学过一点这些玩意。但真正在生活中见识到一个顶级乐手，却是在劳改队的时候。

　　

　　刚到监狱，正好是春节前。还没分配下队，就直接抽调到了犯人文艺队，筹办春节晚会的节目。一个监狱包含几个大队，十来个中队；一千多人之中，选拔出几十个有文艺特长的，并不算难事。但让我吃惊的是，当时的武昌监狱，竟然能基本凑齐一个简单的管弦乐队——仿佛是按配方抓药一样，抓来了萨克斯、黑管、长号、小号、长笛等等。而大小提琴、吉他和二胡之类，则更是济济一堂。

　　

　　临时聚集的文艺队，可以享受一些特权。单独开伙，餐餐有肉。可以集中排练，不必劳动，还可以不穿囚服。一群挺拔帅气青皮囚首的年轻人，拿着各种乐器一字排开，远比真正的专业乐团，看着还要养眼迷人。但是私底下偶尔聊天一问，这些文艺尖子还多是流氓、强奸和盗窃为主，其次则是杀人、伤害罪，或者政治犯等等了。

　　

　　一般来说，监狱的“春晚”，和央视一样，节目要符合纳粹美学——气势宏大，热闹整齐，要对观者起到安魂保胎的慰抚作用，因此一般多是集体节目。唯一的器乐独奏，是二中队来的一个老犯的二胡。

　　

　　

　　二

　　

　　

　　1990年代的第一场监狱“春晚”，像模像样地在武昌武泰闸二号大院举行。台下前排就座的当然是监狱长率领的几排狱警，之后是戴着大红花的每年选出来的“改造积极分子”，然后是各个中队整齐排列的犯人，最后是压阵的成队武警。大家各自穿着完全不同的规定服装，大盖帽镶嵌在一望无涯的光头周边，那阵仗确实令人欢欣得不寒而栗。

　　

　　一阵又一阵掌声笑声之后，报幕员朗声预报——下面请听直属大队二中队的徐大桥表演二胡独奏，接着他又调侃了一句：这是我们监狱春晚多年的保留节目，请大家欢迎。于是台下的老犯人都一起哄笑，监狱长和狱警们也呵呵直乐。

　　

　　喧响之中，从后台走出一个皱巴巴的中年人，一手拿着二胡，一手还提着一个板凳，面无表情地到台中落座。他嘎咕嘎咕一调琴，台下顿时就一片死寂了。他凝神定气，身体陡然绷紧，抬腕定住在空中。大家静待他的第一个乐句，他忽然抬头一翻白眼，像是想起了什么似的，又抬屁股站起来，八不情愿地屈身向观众行礼，下面顿时又大笑起来。笑声未绝，他把《喜洋洋》的第一乐句就欢快地送了出来。即便是外行，一听那音色节奏，也都当下被定住了。随着他越来越轻盈的快弓，和那弦上奔腾起舞的四指，台下不知不觉地响起了有节奏的掌声。

　　

　　一曲奏完，掌声雷动，再来《赛马》，这都是规定的欢快曲子。他面无表情似无快乐，但手中的那把陈年二胡，还是信马由缰地发出了欢腾奔放之音。按预定，就只两首，架不过台下齐声欢呼再来一个，他只好把提起的板凳又放下，略显腼腆地开始自选节目——他偏偏就拉起了《江河水》。

　　

　　《江河水》的乐曲背景，传说讲的是孟姜女或者一个类似命运的女人，新婚的丈夫被强征去做劳役，她独自在送别的河边哭声滔滔……这样的曲子在这样的狱中春晚，该是怎样的不合时宜。他像抽筋一样把那第一个低音3费劲地拉出来，慢弓艰涩地欲断还连，就这一个音符似乎拉了漫长的五秒，所有人都被这沙哑的一声呜咽给吓住了。

　　

　　如泣如诉的慢板，满江满河的离愁别怨，他那原本紧绷的身体开始随着胡琴晃动；那把琴像是要飞出去的弓弩，被他费尽心力地强压着。琴的挣扎如一个不甘绑缚的贞女，在他的弦索上含血喷天似的控诉。时而顿弦如抽泣哽咽，时而快弓似狂奔呼告；他的眼睛紧闭，摇头晃脑之间，似见两道闪亮的光，在枯瘦的两颊上忽明忽灭。

　　

　　一把简单二胡所能搅起的风暴，撕裂了前面所有欢歌缦舞营造出的警囚联欢之假象。监狱长正襟危坐，狱警们坐立不安，那些懂或不懂音乐的囚徒们，都被那悲怆的乐音带回了故乡，还有家以及遥远的瞩望。有人泣下吞声，有人垂首捧面，一时间整个监狱礼堂飘风难进，雪落无声，死寂中唯闻那古老的蛇皮竹筒，招魂似的发出的女鬼夜哭……

　　

　　

　　三

　　

　　

　　就这样，我记住了徐大桥，还有他那高超独特的二胡。

　　

　　春晚结束，临时拼凑的文艺队就要解散，各自回队继续劳改。夜宵之际，我特地跑去他面前敬烟，直夸他的琴艺。他木讷少言，苦笑抽烟，伸出夹烟的左手二根指头，清秀颀长，却被熏成了乡下的腊肠一般暗黄。很难想象，就是这几根枯瘦的手指，刚才还在弦上如魔爪一般轻舞飞扬。

　　

　　我很快分到伙房队，再也没想过与他重逢。未久，我却突然被调到了那个原本不在武昌监狱大院的二中队——武昌起义门55号。囚车单押着我和简单的被褥行李，开进那个狭窄的隐身在贫民棚户区的小院高墙之中时，举目无亲，略有些又有点担心要做新犯人——这是监狱的潜规则，任何队去的新犯，多数难免要被老囚集体欺侮，要走一些故意为难的“过场”。

　　

　　队长带着我进入监舍，全队正在列队点名。队长拿过点名册，加上了我的名字，我进入队列，成为二中队的犯人。解散的时候，我警惕地环顾那些打量我的“同改”——单位叫同志，学校叫同学，监狱规定犯人之间叫“同改”，一起改造的意思。牢头过来带我安排床铺，按规矩要安在门边，这时忽然听见一个嘶哑的声音说——他是我“桥子”，我那边有个空铺，搬过去吧。我惊喜地看见徐大桥，急忙老朋友一般握手寒暄。那牢头看了老徐一眼，很买账地点头说，那就交给你了啊。所谓“桥子”，狱中黑话就是有固定关系的哥们。

　　

　　二中队一百多号囚徒，主要是做服装生产。分成裁剪车间、缝制车间和辅工车间等。清一色的电动裁剪机、缝纫机，锁边机钉扣机也都是电动的，看上去很现代化，让我第一次知道服装厂的真实状况。使用这些机械本是技术活，天下并无这么多现成的裁缝可以被捕来，我初进车间还是被那些熟练的囚徒给惊呆了。每个人都在自己的固定机器上飞车走马，一片轰鸣之中，但见无数片布匹被连缀成衣裤，流水线的作业确实壮观好看。

　　

　　新犯被要求在一台机器上拿碎布开始练习跑直线，一踩脚下的电门，机器哗啦一声飞针走线，起初确实担心手指被吃了进去。老徐亲自来给我指导，原本指定的师傅，急忙站在一边不敢多话，此后更不敢对我厉声指斥。在狱中这叫做“懂板”，也叫“学得熟”，意思是知道规矩且懂事的人。

　　

　　老徐并非牢头，何以在队里这么“搭白算数”——说话管用的意思。后来才知道，原来他在这个队已经呆了八九年，是资格最老的囚徒。更为重要的是，他被捕前就是武汉汉正街的著名裁缝，到了这里，手艺最好，无所不通，于是就成了服装中队的“总裁”——大师傅，总工程师的地位。

　　

　　

　　四

　　

　　

　　二队队长李凯，是个心存正气的狱警。型如电影明星，说话幽默但也出手锋利。他看了我的档案，找我谈话说——你这“模子”（形象身份或素质的黑话），不像是裁缝的料啊。我苦笑艺不压身嘛，灾年饿不死手艺人。他说算球，我看你以后也不会跟大桥“撬班子”打伙求财，还是别学这玩意了。你要能熬夜，我安排你当值班员。

　　

　　监狱一般分为三道岗警卫，值班员就是一道岗，负责看管车间和囚舍，由犯人承担。二道岗是内院和外院之间的铁门，内院是监区，外院是办公区，一般是由狱警和选出来的即将释放的犯人负责。三道岗则是监狱的大门，由荷枪实弹的武警把守，任何犯人想要越过警戒线，则可以当场击毙。

　　

　　值班员三班倒，不参加劳动，夜班可看书，白天可睡觉，这正是我最想的差事。但通常这是肥缺，家里有“瓜葛”（黑话:关系）的才能拿到。李队长能这样安排我，显然是惺惺相惜存心关照。我当然也懂板，立刻表示了谢意。于是，我这个二队的新犯，不仅没走过场，还立马就“起板”了——黑话越位升级的意思，也像是今天说的“屌丝逆袭”。

　　

　　大桥见我迅疾起板，再也不肯教我裁缝之道。他依旧话语不多，用那二根腊肠般熏黄的手指夹着烟，烟灰老长也不弹掉；有点自怨自艾地对我说——是么子模子吃么子饭（牢话你是什么人就只能做什么事的意思），我这辈子也就砸在这把剪刀上了。说完，他恨恨地盯着右手中的那把裁缝剪，像拿匕首一样，突然狠狠地插进了面前的案板上。

　　

　　那一刻，他显得有些凶神恶煞。我对这个被判无期徒刑的暴力犯，虽然当时还不详知案情，多少还是有点畏惧。此际的他，和那个怀抱二胡的他，完全是两个人。我在警局的时候，也读过一些犯罪学方面的书；东西方都有人在研究暴力犯罪者的面相问题——这个近乎神秘的学科由于还不具备系统科学性，一直也不能用于侦讯实践。但是，颅相学和面相学乃至手相，又是各国民间自古就有的相术。我在徐大桥的身上，多少是能看出一点犯罪基因的影子的。

　　

　　

　　五

　　

　　

　　他那时已经四十多岁，身形中等，却很结实。右手长年握剪，显得比左手粗壮硕大。平素犯人间喜欢扳手腕较劲玩，胜他左手易如反掌，而右手则几乎无人能敌。他的左手属于二胡，右手属于剪刀，他游走在此琴剑之间，俨然金庸笔下的邪派人物。而其脸型，记忆中《水浒》连环画中的赤发鬼刘唐和阮小五之流，庶几近之。

　　

　　他素来寡欢，眉头紧锁，即便偶尔开怀，熏黄的一嘴鼠牙全露，那眉眼也仍旧是哭相。更奇的是其眼珠，明显凸出，势欲裂眶，一旦他生气盯着人看时，两道精光射来，咄咄逼人，隐然透出的就是书上所说的杀气。他也许抽烟太多，几乎不能歇火，嗓子完全破裂漏风一般的嘶哑。相术中说的“蜂目豺声”，我总算在他这里找到了样板。

　　

　　论年齿和年头，他在队里都是前辈，再加上他的“总裁”身份，连狱警一般都要让他三分。全队一百多号，暴力犯罪者不少，但面对他，都要“下个矮桩”，因为他算江湖上赫赫有名的“三科举人”——从少管到劳教，再到判刑劳改，他几乎一步不落地在罪与罚之中成长，且在圈禁中耗去了半生中的另一半时光。

　　

　　但这样一个看似职业罪犯的人，又怎么成为一个高级裁缝，甚至成为一个二胡演奏家的呢？怎么算他的自由岁月都是有限的，一个人成为他的今天，肯定有其独特的来历。他在设计服装、打版画样以及每个黄昏的拉琴之时，怎么看都是一个极端内秀的才子，然而一旦走出剪裁和音乐，他就又似乎凶相毕露了。

　　

　　我是那种始终对世间人事，都抱着一种文学的观察和研讨态度的人。也因此我愿结识三教九流各种奇人奇事，试图在更多的阅历中发现命运。而徐大桥，无疑正是一个最好的悲剧典型。

　　

　　

　　六

　　

　　

　　监狱，习称劳改队。每个中队犯人都要从事一种劳动，为监狱赚钱。也因此，每个监狱又像是一个大公司，使用着最廉价最好管理的奴工，以最低成本的方式在盈利。至于这些钱最终到了哪里，无人知道，我只知道狱警的年终奖是肯定与此相关的。

　　

　　服装中队的劳动只是加工成衣，自己并不开发产品去营销。当年的武汉汉正街，是全国最大的水货服装批发中心。很多老板拿到一件件好卖的品牌服装，立刻就来我们中队联系业务，他们带来类似的布料和辅件，请我们依样画葫芦复制大批，每件只给加工费十元到二十元不等。监狱明知这是侵犯知识产权的盗版服装，只要能保证犯人有事做，挣钱，那就开足马力去生产。

　　

　　第一道工序是由徐大桥负责，他要把那件样品服装，一点点拆卸成大小各种布片，研究出各色布片的结构组合和工序工艺，然后打版，再在每摞八寸高几丈长的布匹上去画板——必须以最节俭的方式拼图。之后用电动大裁缝剪刀去分解那一摞几十层的布匹。最后是编号，再指导缝纫车间的犯人按顺序连接加工为成衣，辅工车间的再锁边钉扣子熨烫等等。

　　

　　他是“总裁”，因此十分重要，很多复杂的样式只有他能弄懂。每天的劳动量巨大，每个人都得像奴隶一样加班加点。他那时已经从无期改有期十五年，扣除又已过去的六七年，还得坐七八年。为了争取早日减刑出狱，他不得不多付出一些辛劳。除开批量成衣加工之外，由于他的手艺太好，还会做西服，从监狱长到干警，都来找他定制衣服。

　　

　　队里在车间的角落，专门给他单开了一个裁缝室，供他单独给那些干警量身定做各种要求的时装。车间原本严禁抽烟，由于他烟瘾太大，只好允许他在其中吞云吐雾。这些定制的服装要求高，他不仅要设计剪裁，还得亲手上机车去缝制，完成每一道工序。那时，任何犯人每月都

回复[11]: 金枪鱼 (2019-07-13 13:54:15)

　　那时，任何犯人每月都只有四块钱的国家补助，用于购买卫生纸牙膏和肥皂，他并不能因此而多劳多得一毛钱。唯一的好处是，每年一次的减刑，只要他没有犯大的罪错，大约可以减几个月。

　　

　　对中队来说，他还有个最大的强项是——在淡季活源不足的时候，他还可以利用他原来在汉正街做衣服的同行关系，帮队里拉来客户资源。监狱一般是不许外人进入车间的，那些客户来了，则可以直接到车间来和徐大桥聊天，谈谈加工要求，顺便也给他捎带一点烟和肉食。

　　

　　活源越多他就越忙，他为何要乐此不疲地帮队里拉客呢？最关键关键的是，那些他曾经的街坊邻居和同行，可以顺便把他的老婆带进车间来……

　　

　　

　　七

　　

　　

　　坐牢苦不苦？当然苦。劳役之外的苦，其实不是吃饱穿暖的问题，而是严重的性压抑。一百多号骚气蓬勃的中青年，混居于同一个大房子里，没有任何隐私，实际也基本很难有同性恋行为的可能。同性恋在社会上已经基本合法，但在监狱则是严禁的，一旦发现多要严惩，且要迅速调队以分开两人。

　　

　　那时的监狱，哪怕你已婚未离，也是不许你家属来探监时圆房的。据说现在已经有所改变，可以允许表现好的犯人享受这种自家的服务——监狱则卖这种钟点房，也算是创收了。一群荷尔蒙紧绷的汉子们日夜群居，又不许谈逼论屌，床铺紧挨，自慰都可能惹来上铺的抗议，于是难免经常出现打架斗殴之事。

　　

　　像徐大桥这样新婚未久就入狱的，正当壮年，难免欲望亢奋血脉贲张，所以火气很旺。谁惹着了他，拿着裁缝剪刀指着人鼻子呵斥，眼珠都要射出去一般。但多数时候只要不加班，他就是独自坐在唯一的小阳台上拉二胡。我几乎是他唯一的忠实听众，不断地给他点烟，顺便点奏我熟悉且想听的曲子。他只有在那一刻才显得安静，拉到深处，五官皱巴巴地挤在一起，烟头在黑暗中明灭，烟灰悬在虚空中将掉未掉。

　　

　　他是一个不太能走得近的人，对周边世界保持着一种紧张。我们虽谓“桥子”，也就在烟和食品上互相周济一下，在情感上似乎一直难有深入。他对于我还能听懂他的曲子，且欣赏他的琴技，还是有所感慰的。我偶尔也会借他的琴拉几个小段，他情绪好时，会指点一下我的指法弓法。他高兴的时候还会炫技，把车间的钢片锯拿来，像二胡一样架在腿上，然后用马尾弓在锯背上拉出音乐。

　　

　　他有极深的内秀，因此看不起队里几乎所有的犯人，对我则是例外。他比我大十几岁，一路上刀光剑影地走来，阅历更要丰富许多。我很快混成全队的牢头了，不劳动不值班，只负责管理中队的秩序。我们依然其淡如水地交往，他负责生产，我负责管理，干警们因为有我俩在，基本可以不到车间来吸尘。

　　

　　客户们拿来的布料，一般都是刚好够生产出所需数量的服装。但如果徐大桥画板拼版更巧妙，则往往可以省下一些布料——这就成了干警们做衣服的免费资源。那时的犯人劳动时穿囚服，休息和接见亲人时，也是可以穿自己服装的。有年冬天，他看我裤子膝盖破了，便拿节省下来的布，悄悄为我做了一条裤子。他依旧没什么表情地说——下月你父母要来探监，破衣烂衫的，老人看见要伤心。

　　

　　我知道这是严重违犯监规的事，有点担心狱警发现要追究。他一副桀骜不驯的样子说——怕个鸡毛，老子一年不晓得要帮他们做多少套，谁敢说，老子随便下错一剪刀，就够他们赔钱的……

　　

　　

　　八

　　

　　

　　那时的起义门55号，全称叫湖北省劳改局直属监管大队，下辖两个中队。全省判刑之后需要重新分配监狱的犯人，都要短期集中在这里周转；一中队的犯人，就是负责看守这些周转犯的。而我们二中队，则主要是负责服装加工。两个中队共用一个厨房和厕所，也许因为直属劳改局，在管理上要比其他监狱活泛一些，伙食上也稍好一点。

　　

　　二中队占着小院高墙中一个独栋的四层楼的老房子，一楼是堆放杂物的仓库，二楼两间大屋，一间挤满一百人住宿，一间是集合点名和开会的场所。三楼四楼都是车间，尽管生活劳动都在这样一个狭小空间里，但每天出工收工吃饭睡觉，都还是要点名清查人数。

　　

　　我这个所谓牢头的日常事务，其实就是要负责每天六次的集合点名，用以防止有人越狱。从二楼到三楼的车间，还有一道铁门，犯人一旦下班吃饭，这道门也是必须紧锁的，不许有人单独停留在车间。而这道门的钥匙，则由我这个大组长掌控。

　　

　　有天中午饭前点名，独缺徐大桥，裁缝组的报告说：他还在车间跟客户谈业务。一些老犯人神秘的笑，管教高干部便宣布解散，然后低声要我上去看看，只要人还在就行。劳改队的干警和犯人之间，都有一些潜规则，很多话不要说穿，彼此皆能领会。

　　

　　徐大桥的总裁室在四楼的角落里，随便用几块板子隔了一个小屋。我走进四楼车间，便听见那小屋有男女的低声争吵，徐大桥那沙哑的嗓子自然是一听就能确认的。女人断断续续的声音是说不搞不搞，怕干警来看见了。男人是急赤白脸地说快点快点莫耽误时间，然后就是一阵窸窣和呻吟。

　　

　　我当然明白了，急忙退出来把车间门合上，还不能马上下去，怕高干警追问不好说。一会儿徐大桥带着他老婆汗津津地出来，看见我也不尴尬，只是笑着介绍一句：你嫂子。那妇人略显羞涩，低头不语。我和大桥各自会心一笑，我说高队长在问你，然后一起下楼。

　　

　　

　　九

　　

　　

　　徐大桥的这点私密，队里的老犯多有知悉，自然也有告密者报到狱警那里。干警既要考虑安全，还要为他存一点面子，只好跟我这个牢头来说事。队长告诉我，徐大桥这人情绪极不稳定，又是因为暴力犯罪进来的。

　　

　　本来他夫妻苟合一下，队里也可睁一只眼闭一只眼，算是对他为队里拉业务的奖励。但是，恰好他的犯罪正是因为其妻和家务闲杂造成，万一他们夫妻在车间翻脸闹起来，担心他一时兴起惹出新的命案，那干警就要牵连处分了。

　　

　　我原本就对他的案情好奇，正好借机询问。队长也不见外，就顺便说了其中详细——他是和他亲弟弟打架，拿裁缝剪刀一下捅死了弟弟而判刑的。

　　

　　劳改队各种刑事犯都有，但这样杀死弟弟的，仍然不免让我惊悚。背后的故事是，当年他新婚未久，便因为打架斗殴而被劳教。三年劳教归来，依旧在汉正街做裁缝营生。妻子也算不离不弃，但他却从街坊邻居的流言蜚语中，听到一些他弟弟和嫂子之间不清不白的闲话。虽然他也曾家暴逼问，妻子坚决不认，兄弟那边不好意思翻脸追查，但心中先自埋下猜疑和恨来。

　　

　　兄弟原本早已分家立灶，偶有往来也不亲热。一日他出门进货，归来时却发现弟弟在家。虽说并非捉奸在床，但顿时怒从心头起恶向胆边生，言语中先就动了杀机。弟弟原已成人，一样混着社会，也许确属冤枉，自然一丝不让，两厢立马动起手来。

　　

　　他这种从少管到劳教出来的人，江湖称之为“滚了两板”的滚刀肉，一般人皆不敢惹。也许他自忖不是弟弟对手，顺便就摸着了案板上的裁缝剪刀。两柄一攥，利器在握，一下就插进了兄弟的脾脏。待得救护车到时，他自个报警的警车也就到了。

　　

　　公检法三家念他原无谋划，确属斗殴失手，激情杀人，因此也就判了个故意伤害罪，无期徒刑。一般而言，无期改有期十五年，有期再减刑，即便一路顺风，至少也得坐个十三四年。按这个推算，那他出狱之时大约也要五十几岁了。多数时候，这样的刑事犯都会离婚，谁家的妻子愿意守活寡等过青春呢？

　　

　　但也不知他的妻子基于何种考虑，竟然一直未提出离异。且还经常要跟着那些汉正街的服装商，潜入监狱车间，来与他鹊桥相会。想想他这半生，多数时间都在囚禁之中，这是怎样的命数，会造成这样奇怪的人生呢？我对此更加好奇，更想从他身上找到解读命运的密钥。

　　

　　

　　十

　　

　　

　　武汉的江湖上，一直有个唤作“宝帮”的门派存在。

　　

　　所谓宝帮，原是指的湖南宝庆府的人，寄居汉口码头而结成的乡党行帮。传说中他们最初有两种来源，一种是从宝庆府经洞庭湖放簰而来的那些簰工水手，流落汉口不想还乡的游民。另外一种是当年曾国藩练湘军，在宝庆府招募的水军，与太平天国大战武昌和天京，得胜之后奉旨被遣散的乡勇。

　　

　　湘人天性崇尚霸蛮，一旦占得汉口码头，虽曰借一枝栖，却很能抱团打天下。于是当日繁华汉正街，多为宝庆帮所控。徐大桥的祖上，便正是这样的来历。到了民国后期，其家已经工商发达，有多家布庄和成衣厂，俨然民族资本家的模样。

　　

　　童年时期的徐大桥，也算过了几年锦衣玉食的生活。自幼拜民众乐园的琴师为师，学会了京胡二胡之类弦乐。1949年武汉易帜，许多大资本家跑去了香港，他的父亲深信新政的宣传，决定守土不动。哪知世事难料，新政到了1956年，在基本完成对农村的社会主义改造，也就是把曾经瓜分给农民的土地又强势变为所谓集体制之后，决定对城市的各种工商业主和资本家动手了。

　　

　　这一次对城市社会主义改造运动的旗号叫“公私合营”，事实上就是毫无商量可言，由政府强行派出干部入主各家私有企业。国家对私股并非赎买，而是改行“定息制度”，统一规定年息五厘。所有资产由国家统一调配使用，资本家不再以老板身份行使职权，并被强行改造为自食其力的劳动者。等到1966年，原来还象征性给付的定息也中止了，所谓的公私合营企业最后完全转变为国企了。

　　

　　徐大桥的父亲面对几代人勤爬苦做积累的产业，就这样被强取豪夺，自然愤愤不平。此前连卢作孚这样的著名民族资本家都只能选择投缳自尽，况乎他这样的微末小商。天性倔强蛮野的宝帮子弟，在出手打伤了公派来接管产业的干部之后，自知无力回天，一绳子将自个挂上了厂房。徐大桥的母亲也在其后的各种批斗之下，一病不起郁郁而终。

　　

　　也就是说，在他们弟兄十岁前后，忽然家道中落，且父母双亡；原本的富家子弟，就这样成了都市的孤儿。不要说这种少年心中将有怎样的怀恨，单纯从生活无着更无管束角度来看，他们也必将滑向邪路。

　　

　　

　　十一

　　

　　

　　新政在立国之初，即五岳独尊扫荡江湖，开展了一场消灭反动会道门的运动。所有的江湖社团、民间组织和草根宗教，皆被定性为反动而一举废除，会首则镇压和判刑。宝帮这样的近乎商会和老乡会的组织，自然不复存在。但只要人在，乱世中求生存，辄不免依旧要暗中抱团。

　　

　　江湖老话说人分三教九流，任何一个社会都有尊有卑，有善有恶。但九流之外，还有一些人也要生活，于是统一谓之为“不入流”。不入流其中又有四类，名曰奴、丐、娼、贼。贼是统称，贼帮顶敬的始祖是柳下跖，也就是孔夫子骂的那个盗跖。贼分几种，结伙啸聚占山打劫的谓之盗，撬门扭锁翻墙入室的谓之偷，光天化日近身取物的谓之窃。

　　

　　盗凭强力，朝廷必扫，一般人也不敢学。偷仗胆大，官府要捕，平常人也学不来。唯独窃，靠的是技术和手艺，自古都有师承。窃贼的外号叫扒手，拼的是眼疾手快胆大心细。在鄂省的黑道上，扒手则又叫“毛焦火”——取的是后面隐去的那个“辣”的谐音“拿”。在他们看来，窃不是偷，是凭祖传手艺探囊取物。被窃者输的是粗心大意，窃者反而是在“以行明心”——教他们出门谨慎。

　　

　　因为有这样的江湖逻辑，扒窃便自古一脉相传。即便失手被抓现行，民间往往也不报官，当场暴打一顿即可。即便到了无产阶级专政时代，扒窃也不入刑，一般来说要抓到三次以上，才判个劳教而不是劳改。于是，从民国一直埋名下来的窃帮高手，也就一直敢在江湖暗中收徒传艺。

　　

　　

回复[14]: 金枪鱼 (2019-07-13 14:03:14)

　　十二

　　

　　1950年代的汉正街，家国骤变，类似徐大桥这样的孤儿忽然多了起来。一些隐身于市井的江湖老客，也许不忍见这些宅门子弟的流落，也许窃喜这些知书识礼儿童的心智，便纷纷出手拣选高徒，分别秘传一些混世的本事。

　　徐大桥正是这样的因缘入了窃帮。入帮之初，依照道上的规矩，当然首先是在祖师爷面前焚香拜祭，赌咒发誓，终身不得欺师灭祖。然后便如武林一般，要先从基本功练起。

　　他们的第一课也叫二指禅，师父将肥皂削成薄片，放进滚烫的开水杯中，顿时因融化而滑腻无比。孩子们必须用食指和中指，快速地从开水中夹出肥皂片。这练的是指法凌厉和指尖夹力，稍有迟缓便要被烫出水泡。徐大桥手上的疤痕犹在，可以想见他们当初练手之时的煎熬。

　　

　　至于其他的如何观人测物，如何拈花掩目，如何弹扣解衣之功，我这里不便深说。总之，徐大桥以童年拨弦拉弓之基础，转攻这一门坑人求生之道，很快便成了汉口道上著名的“钳工”。但老话说的好，江湖是个壶，好进不好出。即便你艺压群芳，终归要马失前蹄。于是，他很早就被少管了。

　　

　　少管所关押的都是混迹社会的半大孩子，各种野蛮粗劣，丛林争斗，一向惨烈难言。即便是偶尔犯罪到此一游的少年，经此一番残酷训练，出来后往往改造得更加生猛变态。几年磨砺下来，徐大桥出门时又到了文革。他只能在这真正的乱世继续打滚，在别人的革命洪流之中顺手牵羊，一时过得三餐不愁了。

　　十三

　　

　　但凡入过窃帮，行窃便会成瘾。即便明知反扒便衣在后，他们也往往手痒难耐，见钱眼开。好不容易遭逢公检法被砸烂的时代，于他们而言，简直如鱼得水，竟能在乱世中捡得一份家业。

　　文革结束，整顿社会，初过而立之年的徐大桥，被街坊邻居劝说着要学一门正当营生，于是拜师求艺成了裁缝。然而江湖一直有个信条，叫做“换帖子容易拔香头难”。意思是说——入门拜把子容易，但是离开这一行金盆洗手，需要在祖师爷像前拔掉香头，这个就非常难了。因为你熟知了这一行的秘密和诀窍，自个不干了，就会危及同门，那同门也会与你为敌。

　　

　　似乎有那么一段时间，他白天埋头裁缝，夜晚驻手丝弦，在剪刀与胡琴之间，力尽所能地安顿着自己的青春。经人说媒拉纤，他也有了一个家。但他害怕出门，只要出门看见别人的皮夹，便会顿时抓耳挠腮，忍不住技痒而再作冯妇。终归这样的浮财来得远比一剪一刀容易，于是重走旧道，又被送进了劳教所。

　　劳教三年出来，社会已进入改革开放。汉正街一夜中兴，许多当年落魄的街坊子弟，也都纷纷开店立业。不少同门兄弟，大多洗心革面而暴富起来。他毕竟是当年宝帮的商家子弟，财商智商皆不低于人。祖宅留下给他的那一间小屋，所幸临街，他再次搭起简单的铺面，希望开始正常的人生了。

　　然而流言加上多年囚禁形成的暴怒变态性格，使他永远也走不出自己的厄运了。这一次，他搭上的是弟弟的命，和自己的半生。

　　

　　十四

　　

　　1994年的深秋，有着异于往年的早寒。

　　

　　那一年家父病逝，我在拼命争取下，获得了警察带着我还山奔丧的权力。匆匆出门之际，徐大桥一把拉住我，说我穿的衣服回家太不体面，且不抗寒，非要把他新做的一件牛仔布夹克，强行穿在我身上。

　　

　　等我归来不久，队长忽然来对我说——徐大桥罢工了。

　　

　　在劳改队，罢工谓之“抗劳”，也就是抗拒劳改的新罪。要是一般犯人，多要打得半死，再关禁闭，直到你认输服罪，才放你出笼劳动。劳动虽然也苦，但对男人来说，总比关在一个小黑屋里百事不为要好。所以，事实上很少有人罢工。

　　

　　但徐大桥毕竟在此多年，警官干部也都混得很熟。再说他是“总裁”，平日里也算劳苦功高，没有少为这些干警及其家属裁衣缝裤。因此情面上放不下，不忍就这样简单粗暴地处理他。他们知道我与他交好，素来他也给我情面，于是要我这个牢头来给他做做思想工作。

　　

　　我问队长他为何罢工，队长说表面上是嫌秋来加班太多，干警的私活也太多。估计实质上是因为监狱加强管理，再不允许汉正街的商人直接进车间了。我心下大约明白，可能是从此他再也无法私会老婆所致。他那向来很轴的神经一旦触发，多数时候便很难转过弯来。

　　

　　我只能说我去试试，便拿着带回的好烟走到了他的床前。他斜倚在床头养神，但一脸的青筋毕露，显得有些狰狞，隐隐感到咬合肌在颤抖。他接过我递上的卷烟点燃，仰天长喷一口之后平静地说——队长叫你来的吧？

　　

　　十五

　　那个夜晚，所有的犯人皆在楼上加班，为外面的世界赶制寒衣。只有我和他，在那空空荡荡要住一百多个男人的寝室里，促膝谈心。夜风从江上呼啸而来，烟头一支接一支地在我们指尖明灭。他这样历经沧桑的老江湖，早已世事洞明，我根本不用对其晓之以理。我只需要问，接下来的后果，你是否决意承担。

　　他几乎是狞笑着对我说——老子说不干了，那就一定是不干了。你不要为难，你直接报告他们就是。

　　他说：你想想我的一生，早就被毁得七零八落。我仇恨我的手，仇恨这把剪刀。我现在每天看见它，都会想杀人，或者自杀。我这种人，就是垃圾，生下来就是为这个社会殉葬的，我早就活得不耐烦了。我知道我有罪，从娘胎里就带下来的罪。我服从劳改，但是劳改并不是说非要做裁缝不可。我为他们强忍着，继续操持这把剪刀这么多年，也想缝缝补补维系这个家。但是现在老子真的烦了，我只要求他们给我换个岗位，我再也不碰这把剪刀。如果不可，那就一切请便吧——反正一碗都是我的！

　　

　　最后一句，说的是监狱的黑话，意思是：管你洪水滔天，这一碗饭，我都接下了。

　　

　　我极力委婉地劝勉，你这双手，拉琴的时候是那么优美。你原本可以成为一代琴师的，也许你更要爱惜这双手。我深知我的话其实很无力，我们这些被打碎命途的人，从来归路渺茫。

　　

　　最后他说，兄弟，同船过渡，五百年修。你也别劝我，这里的事，我比你明白。聚散都是缘，我们的缘分也许就这样到头了。你的刑期短，很快就要出去了。此刻你我兄弟一般，真正在外面的世界，我和你是八竿子也打不到一起。以后各自保重，你也别再混到我们这一堆来就好。

　　

　　

回复[15]: 金枪鱼 (2019-07-13 14:03:58)

　　十六

　　这个世界上，总有些人即使贱如刍狗，但却无法掰弯。

　　我预感到徐大桥的决绝和危险，只能婉言求助于队长，希望给他换个工作。我深深地理解他对那把裁缝剪刀的厌恶和仇恨，那是他杀死兄弟的凶器，是他一生也无法摆脱的梦魇。

　　但劳改队自有劳改队的家法，每个监狱迎门三句话——你是谁？这是什么地方？你来这里干什么？这就是要每个入狱的新人，顿时明白自己的身份地位。但丁在《神曲》里描写地狱门前也有一句警言——到此之人，必须放弃一切希望。这里不是社会，岂容你挑拣工种。

　　一切都无法斡旋，我深知接下来的惩戒可能非常沉重。次日大早，大家排队到厨房门前洗脸刷牙，等待早餐。那时，太阳初初升起，厨房里蒸汽氤氲，生活顿现暖意。徐大桥平静地走进后厨，从面袋下面抽出一把切馒头的钝刀，缓缓走向外面切菜的巨大砧板。

　　我顿生警觉，就在我要扑向他时，但见他对天伸出左手的食指中指，眯缝着老眼看了看，仿佛告别仪式。然后迅速地将这两根无辜的指头，平放在砧板上，右手电光石火般一刀轰然剁下，两根手指射箭一样飞出去老远。先看见白生生的指骨茬，瞬间鲜血喷薄而出。

　　我急忙命令两个犯人把他架住，捡起地下冒着热气的手指，迅速去值班室报告。中队很快调来警车，押解着我们一起往外面的医院狂奔。医生看着我用卫生纸托着的手指，冷静地问要接肢吗？干警看着徐大桥，徐大桥咧嘴一笑说：如果要接，我还砍他干啥？

　　医生只好简单地缝合，警车又带着我们归队。问题是他的手指还在我的掌上，此刻已经失血而惨白僵硬。我曾经多么熟悉这两根手指啊，看着他们在二胡的弦索上舞蹈，翩跹一如两个林妖。而此刻，他们就在我眼前死去，浑如枯枝一般凋谢在上午的新鲜阳光下。

　　我问队长，这个怎么办？队长也不知所措，满脸苍白的徐大桥冷冷地在后座说：给我，丢出去喂狗。

　　就这样，他真的把他自己的骨肉，扔进了武昌的晨雾里。

　　

　　十七

　　回到队里，我陪护了他几日。

　　

　　他每天日夜疼痛难忍，咬牙切齿，冷汗淋淋，始终不肯发出一声哀吟。根据监规，这样自伤自残的犯人，往往还要加刑。而且由于已经和干警结下梁子，出于安全考虑，必须调换监区和工种。

　　

　　就这样，他以对自己的残酷，终于换来了他的誓言兑现——彻底地告别了裁缝剪刀。一辆警车拖着还包裹着纱布的他，驶向了不知去处的另一中队。

　　

　　那一年的春节，是我最后参加的一个监狱春晚。由于我们的节目不错，于是被拖着到其他一些监狱巡演。而所到之处，当地的犯人也会出几个节目陪演。在汉阳监狱的球场上，我忽然听见报幕的朗声报道：二胡独奏，徐大桥。我顿时眼球都快蹦出来地死盯着台上。

　　

　　但见一如既往的徐大桥，自己拖着一个板凳，提着二胡登场。依旧不慌不忙地坐下，调弦，然后宕然奏出第一个乐句。还是《赛马》，见他只剩下无名指和小指的左手，依旧轻松急切地跳跃在那苍老的弦索之上。

　　

　　我仿佛看见只剩两个马腿的马，一如青春期狂奔于草原。因为断肢的缺位，许多乐句的复杂轮指，只能变为滑指的技法。但是，没有犯人能听出其中的差别。他像那些大师一样，轻盈娴熟地把玩着手中的利器。

　　

　　只有我，知道那突兀的两个骨头的秘密；甚至还能听见，他们依然潜伏在他的掌上，还在暗中帮他声嘶力竭地歌唱……

　　

　　多年后，监狱干警帮忙找到了“八指二胡”老徐，请他演奏了一曲，末了老徐说：帮我把这个视频传给郑世平（野夫）。

　　

　　我的每一段人生经历，以及文章里的每一个故事，都有人证活在世间。

　　完

　　

　　本文同时发布至微信公号：野乡风物志

回复[16]: 金枪鱼 (2019-07-13 14:06:04)

　　科长的朋友真广阔啊……