木心先生：一个从扫厕所到震惊台湾的个人传奇！│金枪鱼│东洋镜

首页 >> 论坛 >> 转贴

	字体∶大中小
木心先生：一个从扫厕所到震惊台湾的个人传奇！
金枪鱼 (发表日期:2017-02-09 10:34:14 阅读人次:1278 回复数:4)
木心先生：一个从扫厕所到震惊台湾的个人传奇！　　2017-02-08 掌上历史　　不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。木心就是这样一位早熟而晚成的文学大师。　　“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。” 　　——陈丹青　　壹　　木心，本名孙璞，笔名木心。　　1927年，他出生于浙江乌镇。　　孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。　　木心小时候，家里佣人清洁厅堂，　　换下案上宋瓷，摆上明代官窑。　　木心母亲见了，赶紧轻声呵斥：　　“明代东西都拿出来了，快收回去。” 　　家境之殷实富裕，由此可见一斑。　　木心父母有很深的文化修养。　　从小就教木心习读诗词歌赋。　　木心因此爱上了书爱上了文艺。　　1937年末，乌镇沦陷。　　名门望族当时唯一能做的抵抗，　　就是不上日本宪兵管控的学校。　　外面战火纷飞，时事移转，　　屋内书桌不乱，挑灯夜读。　　看完家中书，木心又盯上了茅盾。　　木心和茅盾是远亲，孙家和茅盾住在一条街上。　　茅盾家，有一屋子欧美文学经典。　　木心便常常去茅盾家借书看，　　发现书有破损，还会精心修补好，　　所以茅盾很高兴木心来家中借书。　　“我如饥似渴，得了文学胃炎症。” 　　一次家宴上，亲戚长辈闲谈。　　说到茅盾父亲死后，他母亲提笔做挽联。　　有人说难得，有人说普通，　　当有人说章太炎夫人汤国梨诗写得好时，　　12岁的木心脱口插了一句：　　“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。” 　　亲戚长辈们闻之一惊。　　“我少年时，江浙书香门第都已败落，　　而富裕人家多数是醉生梦死，　　少数热血青年则投奔革命，吴文化失去气候。　　我的自救，全靠读书，　　十三四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍。” 　　14岁那年，木心写了第一首白话诗：　　“时间是铅笔，　　在我心版上写许多字。　　时间是橡皮，　　把字揩去了。　　那拿铅笔又拿橡皮的手　　是谁的手？　　谁的手。” 　　从此他枕边就放着铅笔，天天写。　　渐渐积多了，便投去报刊上发表。　　有次寄出稿件后，木心卜了一签：小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。　　“好厉害！上帝在挖苦我。” 　　从此，木心便不再投稿而更加潜心读书。　　贰　　家中本来的意愿，是想木心从商从政，　　但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。　　抗战结束后，他遂考了上海美专，　　跟着刘海粟先生学习油画。　　但没过多久，他又转到杭州国立艺专，　　追随林风眠先生研习中西绘画。　　“觉得我的美学理念更接近林风眠先生。” 　　1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，　　上街头发传单，并制作反战宣传画，　　因此而被开除学籍，并遭到国民党通缉。　　迫不得已，木心只好避祸于台湾。　　1949年新中国成立前，他才返回大陆。　　1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。　　“待遇相当不错，免费住的房间很大，　　后门一开就是游泳池，学生也爱戴我。” 　　但是没多久，木心就辞职了。　　23岁的他，做出了一个坚定选择——我要做一个真正的艺术家。　　“现在生活虽好，但这是常人的生活，　　温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，　　我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。　　艺术是要有所牺牲的。　　如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。” 　　辞职后，木心带着书、画笔上了莫干山，　　开始专心读书，专心写文，专心作画。　　窗外一白即起，入夜数烛才眠。　　一个富家子弟就这样抛下温柔繁华，　　跑到莫干山上做了一个苦行僧，　　山上寒风刺骨，景致荒凉。　　谁也不知木心是如何耐住寂寞的，　　只知他在书桌上贴了福楼拜的一句话：　　“艺术广大之极，足以占据一个人。” 　　意思是：我甘愿被艺术占有。　　随后几年，因为种种原因，　　孙家家业一天天走向“穷途末路”，　　1956年，为了生计，木心只好下山。　　六年隐居生活，他写下若干短中篇，　　积攒下十来本厚厚的文学手稿。　　下山后，木心先是重返母校教书，　　后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。　　“可以一边画画，一边写作。” 　　然而，他的厄运从此开始。　　1957到1978年期间，他数度入狱。　　他被关起来的原因是什么呢？　　文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。　　木心实在气愤，就嚷嚷：他也配对海涅乱叫。　　就这一句话，他被关进了漏雨积水的防空洞，　　半年后转移到监牢时，关他的人想：　　“这小子该是爬着出来了吧。” 　　可他坐着，腰坚挺，裤子还有笔直的缝。　　坐牢期间，让他写检查，　　他倒好，将写检查的纸张偷偷省下来，　　写满了他的小说和散文。　　66张纸，每一张都两面写尽，　　米粒大小，密密麻麻，足有65万字。　　墨水快用光时，他故意“不慎”打翻。　　看守凶巴巴地又装了一瓶来：　　“老老实实写，不深刻休想过关！” 　　他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出监狱。　　直到1991年，友人才将手稿交给木心。　　可惜纸张被光阴侵蚀，字迹模糊不清，　　木心耐心辨认，也只录出三五篇短文。　　在狱中，不光为文，木心还作曲。　　他用白纸画了钢琴的琴键，　　在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。　　“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。” 　　坐牢期间，受尽折磨，断了两指。　　但木心笑着，永远一副骄傲的派头。　　在他写下的65万字手稿里，　　没有含血愤天，没有涕泪控诉，　　有的只是对美学和哲学的思考，　　即便出狱后，得知母亲去世，　　悲痛之后，也只是一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。” 　　多年后，梁文道看到木心50岁照片时，啧啧惊叹：　　“你不觉得这个人像坐过牢似的，　　从文革中结束改造回来的很多作家，　　难免身子会往前驼下去，有点曲髅，　　难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，　　但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。” 　　文革期间，很多人自杀了。　　但木心不欣赏这样的以死殉道，　　而欣赏司马迁那样的以生殉道。　　“文革期间，多少人自杀，　　一死了之，这是容易的，　　而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。” 　　后来，有人向木心提起这样的事，　　木心回答：“你要我毁灭，我不！” 　　一个人，越没落时越见精神。　　“我不能辜负艺术对我的教养。” 　　“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！” 　　叁　　劳动改造12年。　　人家都平反了，他迟迟没有。　　后来才知道，有人担心：　　“他平反了，谁来扫厕所啊？” 　　1978年，木心遇见了生命中的贵人。　　这一年，胡铁生当了上海市手工业局局长。　　上台第一天，他把儿子胡晓申叫到身边：　　“我发现一人才，业务学识堪称一流，　　但目前正在我的基层工厂打扫厕所。　　我想把他调上来加以重用，你记住了，　　万一我再出问题，你一定要把这事办好。” 　　1978年，木心平反出狱。　　平了反，本该高兴才对，　　但木心的心却似落入万年冰窖。　　坐牢期间，他家数次被抄。　　20本文字手稿，被红卫兵烧为灰烬。　　“灰了心，决意从此只画不写。” 　　木心出狱后，被胡局长授命为总体设计（艺术总监），　　授命负责筹建全国工艺美术展览会。　　这个展览会后来办得非常成功。　　随后，胡晓申创办杂志《美化生活》，邀木心做了主编。　　接着，木心做了上海工艺美术家协会秘书长。　　再接着，担任了上海市工艺美术中心总设计师。　　然后，又做了交通大学美学理论教授。　　再然后，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。　　木心的事业，一下辉煌灿烂起来。　　四年期间，木心成了设计界风云人物，　　但就在这时，他作出一个惊人决定：“我要去美国。” 　　因为这四年里，他看见一个个有志青年，　　熟门熟路地堕落了，变得虚荣入骨又实利成癖。　　“他们忘却了违背了少年时的立志，　　自认为练达，自诩为精明，　　觉得从前太幼稚，现在总算看透了想穿了，　　但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。” 　　木心不愿成为这样流俗的人，　　他说：许多个人加起来，便是时代。　　“我要在自己的身上，克服这个时代。” 　　所以，他在最辉煌时毅然选择了出走。　　“我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”。　　1982年，木心来到了美国。　　初抵纽约，一位华人收藏家便瞄上了他，　　主动站出来给木心提供住所，　　交换条件是：每月以画相抵，替其捉笔为文。　　这岂是木心所能接受的，　　他立即搬出，租住进了著名的“琼美卡”。　　琼美卡，即非洲裔与拉美人的杂居之地。　　为解决生计，他只好去替犹太画商绘制波斯细密画。　　在房租没着落的时候，他甚至卖过画。　　但即便这样，他也活得尊贵。　　自己裁剪制作衬衫、大衣，　　自己设计制作皮鞋、帽子，　　把鸡蛋做出十二种吃法。　　把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，　　钉上5颗扣子，用来搭配马靴。　　无论上班劳作多么辛苦，　　下班一定将自己收拾得干干净净。　　从极有限生活费中省出小钱慰劳自己，　　买凯歌的葡萄干面包，买西海的生煎包子，　　咬上一口，他立马像顽童般兴高采烈。　　“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。” 　　陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？” 　　木心回答：“连生活都要成为艺术。” 　　“莎剧，我看过五六十遍。” 　　“《福音书》，我读过一百多遍。” 　　“每次读都不一样，每次读都有新感悟。” 　　木心就这样过着看书作画的清贫日子。　　金子，放到哪里都会发光。　　终于，他的画逐渐得到业界认可。　　1984年，他在哈佛大学举办了个人画展。　　后来，一位大收藏家收藏了他的33幅水墨画。　　木心的生计才从此“安定”下来。　　再后来，木心画作被各大博物馆收藏，他成为20世纪第一位被大英博物馆收藏的中国画家。　　耶鲁出版的《木心画集》，评价一直为“五星”。　　在纽约呆了十多年的画家李斌说：　　“对于华人画家来说，差不多已经到顶了。” 　　肆　　1982年8月，纽约地铁上，　　陈丹青认识了木心。　　“我认识的上海画家陪着他，　　他看人的眼神，锐利，专注。” 　　当时，陈丹青等一帮画家，　　正在曼哈顿一所美术学院留学。　　“常逃出教室，聚在咖啡馆胡扯，　　有时木心也在，谈吐非凡。” 　　1983年春，陈丹青阅读当地华侨日报，　　突然看到了木心的文章《街头三女人》。　　木心闲情之余，偶尔会做一点小文。　　一读，陈丹青顿时惊如天人。　　若提文学样本，必然离不了四个体系。　　一是古典汉语体系，二是现代白话体系，　　三是中国文学体系，四是西方文学体系。　　而木心，创造了一种将西方文学与中国文学、古典汉语与现代白话水乳交融在一起的文字范本。　　陈丹青立刻拨电话过去：“木心，你写得真好啊！” 　　有人这么欣赏，木心高兴坏了。　　他来到丹青住所，昏天黑地地聊。　　吃了晚饭，两人又谈到凌晨两点。　　然后，丹青送木心回到住所。　　木心煮了两杯牛奶，两人便又聊上了。　　分手时，已是清晨五点。　　木心的写作兴趣，就这样又被唤醒了。　　几乎每天，都要写一万字工作量。　　“隔三岔五，他就带刚写好的手稿给我看。” 　　此后24年里，木心留下了一系列名篇：　　如《林肯中心的鼓声》《温莎墓园日记》等。　　文章一出，立马赢得西方读者的深刻共鸣。　　他的多篇散文与小说被翻译成英语，　　成为美国大学文学史课程范本读物，　　与福克纳、海明威作品编在同一教材中。　　这其中，最被大陆人所熟知的，　　是刘欢演唱的那首《从前慢》：　　“记得早先少年时，　　大家诚诚恳恳，　　说一句，是一句。　　清早上火车站，　　长街黑暗无行人，　　卖豆浆的小店冒着热气。　　从前的日色变得慢，　　车，马，邮件都慢，　　一生只够爱一个人。　　从前的锁也好看，　　钥匙精美有样子，　　你锁了，人家就懂了。” 　　1984年，在陈丹青等人引荐下，　　木心认识了一个台湾画家。　　这位画家把木心推荐给了台湾诗人痖弦。　　当时，痖弦正在筹备《联合文学》创刊号。　　《联合文学》后成为台湾的一面旗帜。　　痖弦见到木心作品，顿时如遭雷击：　　“这是张爱玲、周作人的等级。” 　　那一年《联合文学》创刊号，　　云集了港台及海外知名华语作者，　　但第一主角，却是木心。　　创刊号为木心特设了“散文展览”专号，　　题名为《木心，一个文学的鲁滨逊》。　　痖弦击鼓吟诵木心的《林肯中心的鼓声》，　　“因为太用力，手上的皮都磨破了。” 　　随后，洪范、圆神、远流等出版社，　　一气出了木心的12本书。　　木心在文坛甫一出现，　　即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，　　引得台湾读者人人争问：“木心是谁？” 　　无巧不成书，1984年，　　《倾城之恋》被上海《收获》杂志刊载，　　张爱玲极其震撼地重返大陆阅读视野，　　作家阿城还误以为她是躲在上海里弄的高手。　　而同一年，真正长期隐在上海里弄的木心，　　以一个“局外人”的身份也惊震了整个台湾。　　但木心作品真正回到大陆，已是2001年。　　那一年的《上海文学》，刊发了木心的《上海赋》。　　作家陈村一读，立马跪了：　　“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。　　毫不夸张地说，木心先生的文章，　　在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。　　企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。　　因为，木心是中文写作的标高。” 　　上海作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝，　　但读了木心作品后给陈丹青电话：　　“陈老师啊，我原先以为你写得好，　　现在读了木心先生的书，你在他面前变成了小瘪三！”

回复[1]: 金枪鱼 (2017-02-09 10:36:54)

　　好像上面谈到一个“陈村”的，科长和这位先生也有过交集的吧！

回复[2]: 金枪鱼 (2017-02-09 10:49:51)

　　优酷视频

　　2016：陈丹青回忆木心:他就这么死了我不能袖手旁观

　　http://v.youku.com/v_show/id_XMTgzMzI2ODcxNg==.html?from=s1.8-1-1.2&spm=a2h0k.8191407.0.0

　　如果看不到，就太遗憾了！

回复[3]: 二进宫 (2017-02-11 01:24:20)

　　他的文字既美丽又有魅力，古香古色清晰典雅回味无穷---------‘我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了’

回复[4]: 二进宫 (2017-02-11 16:55:44)

　　小时候

　　娘赶集回来.她全身都带着我的快乐。

　　也许几粒黑枣,也许几个柿餅,也许几个冻梨... ...

　　白面馒头是舍不得一口一口吃的,要先扒开馒头的皮,吃掉,再一点一点,一点一点... ...的吃... ...娘一进大门,我和弟弟就会飞奔过去-----------------

　　‘我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了’



	Copyright ◎ 2006-2010 东洋镜工作室 All Rights Reserved