若问我,谁是我最敬重的专栏作家?非Hugo Young(扬雨果,见右图)莫属。他是我心目中二十世纪后半叶最重要的英国专栏作家。英国朝野,无论立场左右,都对他都高山仰止。他著有撒切尔传记《One of Us》。即便政见相左,铁娘子对雨果也敬畏三分。雨果,一位虔诚的天主教徒,牛津大学贝利奥尔学院攻读法律,毕业后进入报界。他曾任《星期日泰晤士报》政治事务编辑。1981年报业大亨默多克收购该报后,雨果因社评立场与总编辑激烈冲突,1984年告辞,加盟《卫报》,一份重量级的自由左派日报。之后二十年,他一直是坐镇的政治专栏作家,每礼拜两篇。他同时出任掌控“卫报传媒集团”、卫护编辑独立的斯考特基金会(Scott Trust)主席。2003年9月,他患癌症去世,英年凋落,仅64岁。
第三,雨果虽好恶分明,却崇尚“费厄泼赖”,具名士气节,一诺千金,严守游戏规则,赢得各党各派信任。长达30年,他有与政要、大法官、外交官私下午餐的习惯,了解国家政情内幕。他从不记笔记或录音。等会面一散,他会根据记忆把谈话纲要立即整理出来,不假任何修饰,变成他的档案,蔚蔚大观。在遗嘱中他明确说明,因与被访者有君子约定,这个历史秘档在他去世后必须毁掉,永不得见天日。他死后,他的遗嘱执行人和同行觉得可惜,决定就此秘档的处理,征询所有当事人的意见。结果,数百位仍在世的当亊人,包括多位首相,为向雨果致敬,一一签字同意公开秘档。这就是2008年出版、轰动英美政坛的“扬雨果秘档”(Hugo Young Papers,目前并无中译,只有英文版)。不过,布莱尔首相脸皮嫩,压下了他的午餐谈话。