世界卫生组织(W H O)日前公布了2013年版《世界卫生统计》。数据显示,2011年日本人平均寿命为83岁,与瑞士、圣马力诺并列世界第一长寿国家。这是日本连续20多年来保持首位不变。在长寿领域真可谓是无可匹敌的大国。今年的5月23日,日本探险家三浦雄一郎成功登上珠穆朗玛峰之巅,以80岁的高龄刷新了史上最年长登顶者纪录。由此可见日本人不仅长寿,还很健康,让人们欣羡不已。
一边是令人羡慕的长寿,一边是由此生出的不想活。日本社会陷入了一种不可理喻的畸形。于是自称有识之士的作家和学者们,近一二年来出版了很多有关死的话题的书。要老人不可贪生直面死,更要老人学习死的作法。如代表性的有:木谷恭介的《想死的老人》(幻冬舍,2011年),椎名诚的《我现在对死的看法》(新潮社,2013年),五木宽之的《话死思生》(角川书店,2012年),福田和也的《死是需要学习的》(新潮社,2012年),岚山光三郎等的《拿手的仙逝作法》(集英社,2011年),岛田裕己的《人总是一个人的死》(N H K出版,2011年),一条真也的《与先祖相处的方法》(双叶社,2010年),山折哲雄的《叫做始末的这件事》(角川学艺出版,2011年)等。
都说日本进入了无缘社会──自杀者多、不结婚的多、不办婚宴的多、不要葬礼的多、不要墓地的多、患了癌症不治疗、不要死在医院要死在家里等,总之断绝与社会的所有牵绊。N H K电视台去年对日本全国1783家地方公共团体进行调查,发现没人领取遗体,由地方公共团体自行火化的数字,在前年的一年时间里达到了32000具。这也就是说这32000人属于“无缘”的死。其实在战败后不久,日本民俗学之父柳田国男就写有《先祖的话》。他在书中写下自己最为恐惧的担心:明治后的急速西洋化,再加上日本史上的首次战败,日本人的“和魂”将会被分断,变得支离破碎。现在来看这一担心成了现实。所以作家一条真也看在眼里急在心里,便写下《与先祖相处的方法》一书。在他看来,从无缘社会再度回到有缘社会,重要的是如何再度激活先祖崇拜和死者供养的传统。因为从魂的生态学视角看,先祖与子孙总是处于同一循环链上的。所以死绝对不是不幸之事,关键要看死得是否有缘。
在东京大学医学部做过多年人体解剖的学者养老孟司,写有《死之壁》(新潮社,2004年)一书。虽然很薄,但很畅销。他在书中说了一个观点:与癌症的生存率相比,与SA R S的死亡率相比,都及不上人本身的致死率———100%。也就是说,世界上只有一件事是可以拍胸脯保证能做到的:凡人都要死。为此,养老孟司批评东京都内的某一住宅团地的设计者脑子进水了。为什么这样说?原来有一天这个住宅区的住家有人自杀了。为了解剖这具尸体,养老孟司带几位同事去搬运尸体至学校的解剖室。死者住在12楼。他们把遗体纳棺后,想通过电梯搬运下去。但是怎样都放不进(电梯设计得太窄小了)。最后费了九牛二虎之力将棺木垂直竖起,才勉强进去。养老在想:这幢住宅是不死人的?于是找来设计者询问。设计者是这样回答的:申请团地的住户都是年轻夫妇。他们都是临时的,等积蓄了些钱,都会买房子搬走。果然,设计者还是天真地幻想,住在这里的人是不会死的。