刘晓波先生追悼会│新闻│东洋镜

首页 >> 论坛 >> 新闻

	字体∶大中小
刘晓波先生追悼会
新闻 (发表日期:2017-07-15 13:29:58 阅读人次:1859 回复数:6)

回复[1]: 独家：刘晓波7月5日最后手稿全文披露，送给刘霞的最后礼物 骏骏 (2017-07-15 13:32:03)

　　“6月27日，我收到来自晓波的一条语音：‘这么长时间都没见了，不用担心我，我这是铁蛋坯子，这么多事儿都经过了，这点事儿不算事儿，我一定好好的，坚持到底，为刘霞……’说到‘为刘霞’三个字，他忽然哽咽，说不下去。”

　　端传媒记者张洁平发自香港 2017-07-14

　　

　　2017年7月5日，在病床上被严密监控的刘晓波写下三页手稿。这篇手稿，是他给刘霞好友完成的“作业”──给刘霞将要出版的摄影集做序。因为身体虚弱，手稿的字迹并不容易辨认。在官方的病情通报上，这一天，刘晓波“腹水明显增加、肝功能恶化”。

　　中国官方通报，刘晓波6月7日因为“右上腹痛伴发热2周”保外就医，住进位于沈阳的中国医科大学附属第一医院，并确诊为肝癌晚期至终末期。7月13日，沈阳市司法局网站公布通知，刘晓波因“多脏器官衰竭”，抢救无效死亡。官方没有公布确切的死亡时间。在医院附近等待的朋友、仰慕者、纪念者，除了在猜测中模糊看到殡仪车开出医院，并没有任何一点告别的机会。

　　这篇序言，可能是刘晓波留下的最后长文，也是他留给刘霞的最后礼物。而刘霞的这本摄影集，同样是以刘晓波命名：她自己起名叫《我陪伴刘晓波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。

　　在摄影集的英文版序言中，著名汉学家林培瑞说，书名实在是过谦之词：“不论在生活还是艺术上，她和晓波都彼此滋养、启示、激发。‘爱令人合二为一’听起来很陈词滥调，但在刘霞与晓波的故事里，它如此真实。刘霞的摄影与晓波的诗在同一个恶魔的阴影中挣扎，又在共同的智慧与灵光中生长。两人肩并肩面对、体会、忧心忡忡。”

　　这本两人最后的合作作品，目前正在同时筹备多语言版本，面世时间待定。

　　端传媒获刘霞好友G授权，公布刘晓波手稿文本及原稿照片如下。手稿背后的故事，也以G的采访口述方式，随信附上。

　　

　　

　　刘晓波最后手稿原文

　　

　　我的赞美也许是难以饶恕的毒药：

　　昏暗的台灯，你送给我的第一台破旧的电脑，也许是奔腾586。

　　那间简陋的屋，让我们常常让爱的凝视太过拥挤，

　　你一定读过我那首描述虾米（我妻）蛮横的短诗，她去为我煮粥，要求在360秒内写出世界上最崩溃的赞美诗。

　　昏暗的台灯，简陋的小屋，已经脱皮的茶几，与虾米蛮横的命令，融合得如同石头和星星第一次相遇时的惊诧，天衣无缝的相交。

　　从此以后，赞美成了我一生的宿命，或者北极熊享受茫茫白雪中冬眠的本能。

　　一只鸟又一只鸟穿过我的目光，抓住一个人的审美后，就将终生在他的生命里穿行，虾米的诗出自冰与黑的交汇，如同她的摄影拍下了诗的黑与白。疯狂与面对苦难的平静，惨烈的小娃们在胸膛的敞开中向烟幕放散，披着黑纱的木头人也许来自见证耶稣复活的寡妇，或《麦克白》中的女巫。不，不，都不是，那是虾米笔下独一无二的旷野孤枝，是灰暗的地平线中一朵染满沙尘的白百合，──献给亡灵。

　　虾米的画从第一幅完成，就成了永远不会完成的命运悲怆。最遗憾的是至今，我仍然未能为虾米为办一次《诗·画·摄影──黑与白的纠缠》的联展。

　　冰一样激烈的爱，黑一样遥远的爱，或许，我庸俗而廉价的赞美，才是对这份（在）诗意、画风和影像的亵渎，请G原谅。

　　G：拖了若干天，才有气力完成你的作业。

　　2017.7.5

　　

　　

　　刘霞好友G在接受端传媒不具名采访时，披露手稿背后的故事

　　

　　

　　得知晓波病重后，我不信，我坚持要听到他的声音。

　　6月27日，我收到来自晓波的一条语音：“G啊，这么长时间都没见了，不用担心我，我这是铁蛋坯子，这么多事儿都经过了，这点事儿不算事儿，我一定好好的，坚持到底，为刘霞……”

　　开头时还是当年一起玩乐时打趣的口气，说到“为刘霞”三个字，他忽然哽咽，说不下去。

　　随后，我收到两段文字，其中说：“晓波最怀念的时光就是你和刘霞喝得微醺，他在旁边倒酒，开瓶，伺候着的时光，不知啥时还能有（拳头＋哭）。”

　　我知道，最后的日子快到了。

　　我是做编辑的，数年前曾和同行编过一遍刘霞摄影集，我们试图表现刘霞摄影的幽暗深邃的气氛（mood），以及势不可当的力度，我们还特别请林培瑞（Perry Link）教授撰写了长篇导言，读到的人无不低回赞叹，可惜这个项目因一些原因搁置。近年再提起时，我们又想，不如等晓波出来时再出，也就两三年的事儿，别冷落了这个老婆崇拜者──在刘霞的女性朋友圈里，晓波是个不折不扣的“傻瓜大情种”。文章是老婆的好，老婆是自己的好。

　　以我之天真，绝对想不到会等不到那一天。

　　听到晓波的声音，我承认了一切皆有可能。

　　我找出刘霞摄影集的文件。

　　我把当年设计的书的样章发给晓波看。我要让他看到刘霞的中英文自述、作者像，尤其看到书名。书名是：《我陪伴刘晓波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。

　　

　　图：《我陪伴刘晓波的方式》

　　这个书名是当年刘霞自己起的，是我在电话里问，她在电话里脱口而出的。

　　脱口而出不奇怪，因为刘霞开始摄影，直接缘起就是晓波第二次入狱（据说是劳教，对我来说一回事），那时候迎面而来的问题就是，下面的日子怎么过。还是弟弟刘晖，给刘霞买了台莱卡相机。贵，贵也买了。从此刘霞开始摄影。开始连焦距都对不好，但一拍就震撼人心。刘霞有首写给弟弟44岁生日的诗，里面有一句是“做我的弟弟很辛苦吧”，我一看眼睛就湿。

　　跟晓波“约稿”是7月2日凌晨。那天夜里我来回来去看刘霞的照片，之前刚跟设计师讨论过如何重新设计这本书。我直接给晓波布置了“作业”，让他谈刘霞的摄影、刘霞的画、刘霞的诗。

　　7月3日，我换着法儿重申了一遍“作业”。

　　我得到了回复：“抽空给你写作业呢”。

　　我不时发点东西“催稿”，我知道接收的人理解。

　　我发给晓波看的照片不多，只有八张，七张是他看过的，一看再看那种，最后一张是他可能没看过的，是这次进去后，刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。说是静物，却像风暴一样狂野，说是风暴，又像化石一样沉重宁静。

　　“孤独星球”系列。

　　刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。刘霞2014年摄影作品

　　从外界反应看，晓波的病情似乎在加速度。

　　我想到减轻晓波负担的办法，建议他用语音口述，我来笔录。

　　得到回复：“老爷说，说话中气不足，还是慢慢写吧”。

　　还不见稿子回，我再发：“自由写几句、随意说几句，G帮你编辑”。

　　得到回复：“他现在说话困难，嘴里干，涩（哭符）”。多了个哭符，一个非凡淡定的人也开始哭了。

　　我说：“随便写，一两句（哭符）”

　　得到回复：“写不少了，还准备接着写呢”。

　　我回：“了不起，大情种（哭符）”。

　　……

　　7月9日，我收到一组照片，一幅线画和三页手迹，手迹结尾一句是：“G，拖了若干天，才有气力完成你的作业”。标记日期是7月5日。

　　线画没有解释，不需要解释。从类似卧在病床的角度勾出的一个男人和一个女人，还能怎么解释。哀莫哀兮生别离，乐莫乐兮心相惜──从前我以为有古人这两句话，够了，现在懂得，有比深渊更深的苦乐。

　　晓波最后的日子里，我没有吝啬对他的赞美。当年一起玩时都是调侃他，这次不，我认真告诉他，他最高的成就不是反专制，而是反男权，因为专制不过是以百年计的事，而男权是以千年计的事，这其中的深刻关联懂都没几个人懂，不要说做。我让他挨个数数中国历史上的人物，只有他超越了男权，成了一个伟大的女性主义者。

　　据说，晓波听到我赞美的反应是“羞涩”。

　　这期间，我的语音和短信大多是给接收人和晓波的，全程都是微信，坦坦然然大大方方，没有秘密渠道，没有神秘中间人，赤日苍穹之下，我们克制地享尽了最后一段友情的欢愉。

　　20天前，我们还这么谈晓波：

　　“他什么状态？还贫吗？”

　　“头脑清醒，爱撒娇”

　　20天前，我还这样给刘霞发短信：

　　“虾米：像一棵树一样站立是好的，但你已经太辛苦，有资格趁傻瓜在，躺会儿、浑会儿、撒娇会儿，成全她做个彻底的老婆迷。这可比做斗士伟大得多。”

　　树的说法来自刘霞的一首诗：

　　为什么画树？

　　喜欢她站立的姿势。

　　做树活一辈子很累吧？

　　累也要站着

　　这期间，刘霞一直像树一样沉默。

　　然后，我和另一位刘霞的女友X一道，去我们最喜欢的衣服店，请北京最好的设计师L为刘霞设计了一件美得不行的长纱袍。袍子赶制出来后，寄到另一位女友H处转交。刘霞那么挑，送行路上，总得穿得像样点吧，怕就怕她连这点女人的心思都没了……

　　经过这一场，我再不敢说我不相信爱情了。

回复[2]: 图骏骏 (2017-07-15 13:34:56)

　　2017年7月5日，已被确诊肝癌终末期的刘晓波应刘霞好友之邀，为刘霞即将出版的摄影集《我陪伴刘晓波的方式》亲笔写下的序言，很可能是刘晓波留下最后的文章。当时刘晓波身体虚弱，字迹不易辨认。

　　

　　刘晓波最后日子里在笔记本上画的线画，笔记本上印有Our Story Begins。

　　

回复[3]: 骏骏 (2017-07-15 13:37:47)

　　刘晓波的信：一个殉难者的出现会改变民族的灵魂

　　刘晓波好友、中国诗人和异议作家廖亦武日前在Facebook上公开这封写于2000年1月13日的信件。

　　亲爱的胡子或秃头：

　　夜以继日地读你的《证词》，刘霞读得快，我读得慢。一目十行与逐字领会之间，你应该知道哪头更热吧。以后你再猪脑子，也该知道对谁应该坦荡，对谁应该暧昧了吧。

　　与你四年的牢狱相比，我的三次坐牢都称不上真正的灾难，第一次在秦城是单人牢房，除了一个人有时感到死寂外，生活上要比你好多了。第二次8个月在香山脚下的一个大院中，就更是特殊待遇了，除了没有自由，其他什么都有。第三次在大连教养院，也是独处一地。我这个监狱中的贵族无法面对你所遭受的一切，甚至都不敢声称自己三进三出地坐过牢。其实，在我们这个非人的地方，想有尊严只剩反抗一途，所以坐牢只是人的尊严的必不可少的部分，没有什么可炫耀的。怕的不是坐牢，而是坐过牢之后，自以为可以向社会讨还血债，号令天下。

　　我一直知道“六•四”后有太多的被捕者判得比我这样的风云人物重，狱中的条件之恶劣，非常人所能想像。但在没有看到你的《证词》之前，这只是一种感觉而已。《证词》才使我能够真实地触摸到“六•四”悲剧的真正受难者的心跳。我的羞愧是无法形诸于文字的，所以，在我的后半生，只能为亡灵，为那些无名的受难者活着。什么都可以过去，但无辜者的血泪是我心中永远的石头。沉重，冰凉，有尖利的棱角。《安魂》是一首真正的诗，比《大屠杀》还好。

　　

　　与其他共产黑幕中的人物相比，我们都称不上真正的硬汉子。这么多年的大悲剧，我们仍然没有一个道义巨人，类似哈维尔。为了所有人都有自私的权利，必须有一个道义巨人无私地牺牲。为了争取到一个“消极自由”（不受权力的任意强制），必须有一种积极抗争的意志。历史没有必然，一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂，提升人的精神品质。甘地是偶然，哈维尔是偶然，二千年前那个生于马槽的农家孩子更是偶然。人的提升就是靠这些偶然诞生的个人完成的。不能指望大众的集体良知，只能依靠伟大的个人良知凝聚起懦弱的大众。特别是我们这个民族，更需要道义巨人，典范的感召力是无穷的，一个符号可以唤起太多的道义资源。例如方励之能走出美国大使馆，或赵紫阳能够在下台后仍然主动抗争，或北岛不出国。“六•四”以后的沉寂与遗忘，很重要的原因是我们没有一个挺身而出的道义巨人。

　　人的善良和坚韧是可以想像的，但人的邪恶与懦弱是无法想像的，每当大悲剧发生之时，我都被人的邪恶与懦弱所震惊。反而对善良与坚韧的缺乏平静待之。文字之所以有美，就是为了在一片黑暗中让真实闪光，美是真实的凝聚点。而喧嚣、华丽只会遮蔽真实。与这个聪明的世界相比，你和我就算愚人了，只配像古老的欧洲那样，坐上“愚人船”，在茫茫大海上漂泊，最先碰到的陆地就是家园了。我们是靠生命中仅存的心痛的感觉才活着，心痛是一种最盲目也是最清醒的状态。它盲目，就是在所有人都麻木时，它仍然不识时务地喊痛；它清醒，就是在所有人都失忆时，它记住那把泣血的刀。我曾有一首写给刘霞的诗：“一只蚂蚁的哭泣留住了你的脚步。”

　　我没见过你的姐姐飞飞，她该是一个怎样的女人，你的笔使我爱上了她。与亡灵或失败者共舞，才是生命之舞。如果可能，你去扫墓时，代我献上一束花。

　　晓波于公元二千年一月十三日

回复[4]: 邓星 (2017-07-15 15:17:04)