陈丹青：我只敢把“如何成就大师？”反过来问 │夏雨│东洋镜

首页 >> 论坛 >> 转贴

	字体∶大中小
陈丹青：我只敢把“如何成就大师？”反过来问
夏雨 (发表日期:2011-10-11 14:30:53 阅读人次:1910 回复数:7)
陈丹青：我只敢把“如何成就大师？”反过来问　　　　—— 南京师范大学艺术学院徐悲鸿艺术研讨会发言　　这次会议的议题很有意思，也很“恶毒”，不知道是谁想出来的——“如何成就大师？”答案很简单，只有四个字，但我不敢说。我只敢把议题的意思反过来问问，就是：“如何不能成就大师”。　　话说徐先生的才，徐先生的貌，是先天的事情，是他父母的事情，是上帝的事情，我们无法回答。如果我们公认徐悲鸿是一位大师，就要说到徐先生的天时，地利，人和。　　徐先生的“天时”，是少年时代迎来中华民国的诞生，是青年时代遭遇五四新文化运动的洗礼。徐先生1895年诞生，歿于1953年，得年58岁——他要是早生三十年五十年，即便有齐白石黄宾虹的才，但不会是他徐悲鸿。他要是晚生三十年五十年，即便他的才天下第一，也不会成为徐悲鸿。　　徐先生的“地利”，是他生在江南。如果他生在吉林、黑龙江、甘肃、宁夏、贵州、云南……他都不太可能得到后来的机遇，为什么呢，诸位知道，清末民初，中国的文化中心、文化重镇、文化集散地，是在江南，是在当年东亚第一大都市上海。他从宜兴到上海，从上海到巴黎，从巴黎回南京，一路地利。抗战爆发，他和许多文艺人的命运一样，走避南洋、偏安西南，是他一生颠沛流离的时期。战后回到北京，又一次得到地利，担任国立北平艺专校长，解放后国立艺专成为大名鼎鼎的中央美术学院——他在民国首都与共和国首都，都成为美术界首屈一指的代表人物。　　徐先生的“人和”是什么？可以重点谈。　　但是，我们谈徐先生的“人和”，与他的“天时”不可分，因为民国初年的文艺精英，都给他遇见了；徐先生的“人和”，也与他的“地利”不可分，因为民国时期的文化艺术中心，前已说及。所以没有他的“天时”，没有他的“地利”，他的“人和”便无从谈起。　　譬如第一个赏识提携他的有力人物，是康有为。康有为当年住在上海，今天乡下年轻人到上海，哪里去找康有为这样的大人物？　　又譬如第一个跟他私奔的女子，是蒋碧薇。今天江苏宜兴的小姑娘再漂亮、再聪明，哪里挑得出蒋碧薇这样的大家闺秀？　　徐先生出道的时代，是军阀时代。在北方，委任蔡元培出任北大校长的，是黎元洪执政的军阀政府；在南方，徐悲鸿留洋，拿得是军阀政府的名额与官费。据蒋碧薇回忆录回忆，徐先生在法国，区区留学生，竟然买各种艺术品，钱花光了，就打电话给军阀时期驻法国公使要学费，公使马上给他寄过去——今天哪里去找这样的事？　　顺便一提：那时的法国公使自己花钱收藏欧洲油画。全中国如今唯一一批法国十九世纪油画真迹，包括库尔贝的画，就是那位军阀政府驻法国公使亲自购买收藏的，现在有一部分还藏在中央美术学院。　　当年徐先生回国出掌南京中央大学艺术系（即今日南京师范大学艺术学院前身），他不必加入国民党，不必接受XX部文化部政审，不必通过所谓“国家学位办”的学历与资历审查，不必经过科级处级局级司级等等干部升迁的过程，不必由国务院讨论任命……这一切，民国时代都没有。他徐悲鸿有才学、有名望、有作品、有抱负，他就能施展。没有任何人、任何机构、任何规定能够阻拦他——这种事，今天可能吗？　　徐先生招学生，不必通过政治考试和外语考试，他看准了，就能收进来。今天中国画研究院前院长刘勃舒先生正好在座，他本人的经历就是徐先生的一桩美谈：当年刘先生不过是江西一名小学生，给北京的徐先生写信请教，徐先生回信鼓励，后来就被收为弟子——这种事，今天可能吗？　　徐先生的文艺观是“为人生而艺术”，他有一个论敌，主张“为艺术而艺术”，这个论敌，就是刘海粟——这是徐刘二位的“不和”吗？不是，这也是徐先生的“人和”。诸位知道，法国有安格尔和德拉克罗瓦相争，俄国有柴可夫斯基和穆索尔斯基相争，德国有华格纳与勃拉姆斯相争，美国有海明威与福克纳相争……我们在世界文艺史各个时期，几乎都能找到一对大人物，主张各异，互不相让，其实彼此佐证，相得益彰。中国也有：譬如北宋苏东坡与王安石之争，譬如清末康梁与杨度之争，五四时期有鲁迅和胡适之争——今天，我们各个学术和艺术领域，找得出这样一对对旗鼓相当的大人物吗？　　徐先生更有提拔人才的眼光、热情、雅量，尤其是能量。他当年在江西遇见贫寒的傅抱石，直接找江西省军政界头目熊式辉资助傅抱石留学日本，人家买他的帐；他当年到广西与军政界人物李宗仁、白崇禧结交，人家买他的帐；他回国后亲自举荐吴作人、吕斯百、沙耆这几位小青年去比利时法国留学，教育部买他的帐；北平被解放军包围时期，他在傅作义召开京城贤达名流的会议上率先发言，力劝傅作义认清形势，顺应潮流，保护古城，人家也买他的帐；他接掌北平艺专，亲自在全国范围杰出画家中点将组班，接聘来京，共享其盛，当时美术界各路英雄好汉全都买他的帐——今天全国各省找得到这样爱惜人才、慨然作主、亲自拍板、从善如流的军政长官与教育长官吗？全国各校找得到这样胸襟开阔、人脉遍在、资望超群的伯乐教授吗？全国各地找得到这样一呼百应的精英群体吗？　　徐悲鸿给学生俞云阶送一幅大字“勇猛精进”。结果俞先生当了二十年右派，抬不起头。徐先生一辈子的座右铭是“一意孤行”，今天那位艺术家胆敢“一意孤行”？今天，我们所有艺术家的身家性命“一意孤行”得起吗？我们不但不敢“孤行”，我们甚至没有自己的“一意”。在座哪位说得出自己的“一意”是什么吗？　　徐先生是一位民国人，一位民国时代的文人艺术家，是什么成就了徐大师？是什么成就了五四精英成为各个领域的大师？是什么使这些大师至今无可取代？无法复制？无法超越？　　所以我也给在座各位一个命题：为什么我们的时代没有大师？为什么我们的时代休想出现大师？　　最后我要替徐先生庆幸：在我们的时代刚刚开始时，他就去世了。概括徐先生的天时、地利、人和，正可谓生逢其时、死逢其时啊。

回复[1]: 请板凳看其中一段 夏雨 (2011-10-12 00:03:04)

　　孔庆东为什么反对“民国范儿”？

　　■ 《环球财经》编委摩罗

　　近几年孔庆东似乎老跟文化界流行的观点和趣味过不去。不少人越来越羡慕民国时代，羡慕胡适蔡元培虽处乱世依然体面优雅如神仙，可着劲儿模仿着“民国范儿”，这些“果粉”的言论得到许多人的喝彩。孔庆东那一大一小的两眼却一齐瞪圆来，面对五个摄像机嗷嗷嗒嗒开骂，“一共饿死了几亿人的中华民国，今天的汉奸们台独们居然歌颂如父母如天堂。”甚至把一位美化民国、支持台独的女性老果粉骂作“最不要脸的政治娼妓”——“果粉”们触动了孔庆东哪根神经？

　　所谓“民国范儿”，原本是人家羡慕一下北大的牛人，身在北大的孔庆东原可借此沾光的。想当年上海工人月薪2块大洋，湖南地主家长工每月挣1块大洋的时候，蔡元培月薪600大洋，是工人的300倍，农民的600倍。胡适25岁就担任北大教授，月薪280大洋，是工人的140倍，农民的280倍。他们当然很体面、很优雅，“果粉”们一点也没夸张。

　　孔庆东既是教授，也是社会名流，是精英圈中的红人，颇有点胡适范儿。“果粉”们鼓吹“民国范儿”，明摆着也捎上老孔了，因为都在精英圈中混啊。这是人家摇旗呐喊干革命，你翘起二郎腿单等着摘桃子的美差。假如时代真的倒退90年，孔庆东也像胡适那样拿上工人140倍的工资，那不就捡了大便宜吗？前些年产业工人工资较低，以2000元计，孔庆东应该拿到月薪28万元。这几年听说工人工资有增，就算3000元吧，乘以140倍，孔庆东每月应该得到42万元薪酬。这前景还不令人憧憬吗？假如他顺着果粉的意思往上爬，侥幸迎来这一天，他就不止是胡适蔡元培啊，他简直是马云啊，王石啊，比尔盖茨啊，洛克菲勒啊之类了。

　　今天的北大教授，月薪撑死了也就万把块人民币，相当于工人工资的3~4倍吧，比起民国教授来实在寒碜得很啊。要想活得滋润些，就得像孔庆东那样满江湖走穴，到处耍嘴皮子，把人家文学青年买糖葫芦的钱忽悠到他的衣兜里来。这份辛苦，老孔还没尝够吗？为什么就不开窍啊？

　　这事儿让我纳闷儿好几年，直到最近才恍然大悟。话说孔庆东最近出版了一本新书，名唤《无限江山——孔庆东谈文化》。这回不但要忽悠文学青年，还盯上了更广泛的“文化”青年。

　　跟近年来大多数畅销书一样，该书也使尽了浑身解数吸引眼球。什么“乱指江山”、“围炉解馋”、“锅底论剑”、“艺苑放驴”，专挑新鲜刺激字眼说。不少篇章沿用了当年《47楼207》的老招，有话不直说，偏偏要指着桑树骂着槐，想着葫芦说着瓢。《新中国的文化历史空间》讨论的问题特严肃特学术，可是语言风格颇像单口相声，忽悠性很强。逗乐之中见出他的趣味，不像精英文化，倒是跟下里巴人底层文化有内在的亲缘感。《毛蒋神州围棋大战》，借围棋招数传播历史知识，顺便还进行革命传统教育，这场语言的盛宴可真是出神入化，无论是文学青年还是文化青年，甘愿上当掏腰包的估计不在少数。文章的思想倾向，也颇有些“故意跟果粉叫劲”的意思。

　　《想念父亲》这篇让我感触很深。孔庆东的老爹，鲁南人氏，早年参加八路，被日本鬼子耗掉了八年青春。后来跟着陈毅的部队，参加“毛蒋神州围棋大战”，最后转业到哈尔滨的一家工厂。几十年革命工作干下来，由厂长干成车间主任，又由车间主任干成打更小卒。一辈子官没当上去，并没有感到什么怀才不遇壮志未酬之类，而是带着工人老大哥的豪情，凭着48元的月薪，天天滋润在一杯老酒里。孔老爹为什么活得这么瓷实这么自在？孔庆东有一段解释：

　　贫下中农成分为主的工人阶级，实际上构成了毛泽东时代的“中国中产阶级”，他们政治上受尊重，生活上很安逸，大锅饭，铁饭碗，衣食住行无忧，生老病死有靠。一个基层的工人，能够跟他的一群狐朋狗友，几十年沉浸在这种生活里，强大的国家，平等的社会，稳定的收入，纯朴的人情，你就不能不承认，那是一个人类历史上罕见的、平民百姓的幸福时代。

　　“平民百姓的幸福时代”，这是一个值得重视的概念。民国时期中国处于几个帝国主义强权的控制之中，整个国家都是为他们生产财富的机器。的确也有一些国人过上了体面、优雅的生活，但那只是作为帝国主义列强代理人的买办群体，他们成了大金融家、大商人、大军阀、大官僚。还有极少数文化精英，因为顺应了那种体制的需要，也以大文人的身份有幸体面了一把。民国时期除战争因素外，每年非正常死亡的老百姓多达500万，国人平均寿命才35岁，短命的当然主要是穷人。当年少数买办和精英的神仙日子，跟每年500万贫病交加的非正常死亡，原是具有某种内在关联的，那是一个国家的羞耻，何天堂之有？到了1955年，国人平均寿命达到40.8岁，到孔老爹逝世那阵，这个数字已经上升到71岁，是民国时期的2倍。此外，民国时期大上海每天有100多个儿童饥病而亡，今天的上海其婴儿死亡率比美国纽约还低。这些数据都能说明，孔老爹享受酒肉生活的时代，“平民百姓”的境遇和命运的确有了根本的改变。命运的转机就是民国终结的1949年。对平民百姓来说，民国就是地狱。

　　孔老爹那48元工资，也许并不比民国时期上海工人的两块大洋多，可是他上头没有月薪280大洋的教授和月薪600大洋的校长，48元就足可以支撑起中产阶级的幸福生活。孔老爹虽为劳工，却从来不像今天的“果粉”那样，天天意淫月薪600大洋的尊贵地位。人不能贪得无厌，人不能欲壑难填，孔老爹不愧是孔子的后代。

　　我终于知道孔庆东为什么要骂“果粉”，也知道他不羡慕胡适蔡元培的收入并非装假。他是工人的儿子，他认同工人阶级的利益。虽然他跻身文人圈，却愿意为平民百姓说话。他宁可夜以继日从读者那里“忽悠”几个小钱，绝不昧着良心把一个饿殍遍野、贫富天壤的地狱造谣为天堂，所以他对那些振振有词却不把劳动人民利益放在眼里的“果粉”，颇有横扫之愤。

　　其实民国范儿未必只有一种。即使在当年最尊贵的文人圈里，也不乏认同劳工利益的人，陈独秀、李大钊拿的大洋也颇为可观，但他们一辈子都在求索如何让工人农民活得滋润些，直到为此献出生命。老孔无论谈文化，还是骂“果粉”，都是想为时代铸造这种范儿吧。

　　

　　

回复[2]: 夏雨 (2011-10-11 21:24:18)

　　夏雨按：

　　这篇文章与陈丹青及现在文化界流行的观点和趣味过不去，这到没什么，话语大家说，文章各自写，各吹各的调，丰富多彩磨砺了读者的辩识能力。

　　我感兴趣的是其中一段，推荐给板凳，大家猜得到是哪一段吗？

　　

回复[3]: 猜不到 自带板凳 (2011-10-12 11:30:00)

回复[4]: 夏雨 (2011-10-12 14:03:00)

　　》......跟近年来大多数畅销书一样，该书也使尽了浑身解数吸引眼球。什么“乱指江山”、“围炉解馋”、“锅底论剑”、“艺苑放驴”，专挑新鲜刺激字眼说。不少篇章沿用了当年《47楼207》的老招，有话不直说，偏偏要指着桑树骂着槐，想着葫芦说着瓢。《新中国的文化历史空间》讨论的问题特严肃特学术，可是语言风格颇像单口相声，忽悠性很强。逗乐之中见出他的趣味，不像精英文化，倒是跟下里巴人底层文化有内在的亲缘感。《毛蒋神州围棋大战》，借围棋招数传播历史知识，顺便还进行革命传统教育，这场语言的盛宴可真是出神入化，无论是文学青年还是文化青年，甘愿上当掏腰包的估计不在少数。。。。。。。

　　

　　

　　其中，评论孔庆东那本书的写作特点：

　　》沿用了当年《47楼207》的老招，有话不直说，偏偏要指着桑树骂着槐，想着葫芦说着瓢。

　　《新中国的文化历史空间》，讨论的问题特严肃特学术，可是语言风格颇像单口相声，忽悠性很强。逗乐之中见出他的趣味，不像精英文化，倒是跟下里巴人底层文化有内在的亲缘感。

　　《毛蒋神州围棋大战》，借围棋招数传播历史知识，顺便还进行革命传统教育，这场语言的盛宴可真是出神入化，无论是文学青年还是文化青年，甘愿上当掏腰包的估计不在少数。。。。。

　　

　　如果是胡捧，应该会被人骂死，所以我也甘愿掏腰包，看看孔庆东这厮到底是怎么个语言出神入化法。

回复[5]: 呵呵。 自带板凳 (2011-10-12 17:04:54)

回复[6]: 感兴趣的一句 南海浪 (2011-10-12 21:51:50)

　　小生也感兴趣的一句：

　　>语言的盛宴可真是出神入化，无论是文学青年还是文化青年，甘愿上当掏腰包的估计不在少数。。。。。

　　