会议合影│科长│东洋镜

首页 >> 论坛 >> 转贴

	字体∶大中小
会议合影
科长 (发表日期:2009-08-28 06:26:13 阅读人次:1866 回复数:14)
会议合影　　　　裘山山　　　　曾经在网上看到一个问卷，其中一条是，你生活中最小的痛苦是什么？我原来的答案是，开车时丈夫坐在旁边。现在我改了，改成会议合影。　　迄今为止，本人已拍过无数的会议合影，且随着年龄的增长越来越频繁。原来几年拍一次，现在一年拍几次。可能会有人说，你不要那么矫情，合影拍得多，说明你经常外出开会，人家想照都照不了呢。我也知道写这样的东西会被人拍，但最近又一次参加会议合影，实在痛苦，请允许我倾诉一下吧。　　凡拍过会议合影的人一定都有体验，其痛苦在于，首先，我等作为背景的非重要人物必须早早站好，不是随便站哦，是按事先排好的名单，站到专门用于拍照的架子上。一般来说，我是站在倒数第一或第二排的位置上，高高在上，仅有立足之地。站稳后，努力从前排的肩膀上露个小脑袋（有时是半个）。　　其次，站好了就开始等待，等待大人物的光临。最短的也得等10分钟，长的等半小时，最长的一次我等了一小时（在所有修辞手段里我最不擅长的是夸张，所以这一小时肯定是扎扎实实的）。关键是，这一小时里，我们仅有立锥之地，脚酸了，只好用金鸡独立的方式倒腾一下，获得短暂休息。像我等女流之辈，还喜欢穿高跟鞋，高跟鞋站在架子上，那不是一般的累；　　第三，因为是开会，多数人你还不认识，你的等待是夹在前后左右的陌生人中间。运气不好的时候，你前面的那个脑袋已经很久没洗了，你还得细细感受一个懒人或者工作狂的浓郁的生活气息，运气好的时候，你前面那个脑袋属于讲究生活品位的一类，喜欢用香水，因为出来开会，还额外多喷了不少，你只好免费享用那个杀人的家伙发明出来的化学气息。当然，你也得清醒地意识到，你的脑袋也在别人的鼻子下面，你头上冒出的白发或者难以掩盖的秃顶，都长时间地在别人眼皮下免费展出，供其研究或者窃笑。　　我等就在以上三层痛苦中等待着大人物的到来。　　大人物终于来了，你要笑容满面热情鼓掌——不过那个时候鼓掌，还真的是充满了喜悦，没准儿心里还在轻轻的深情的欢呼道：啊，你终于来了，你总算来了! 　　我发誓，我不是抱怨大人物，大人物确实忙，分分秒秒都有重要的事情处理，如果跟我等一起，耗费二三十分钟来站位置，实在是对国家和人民极大的浪费。不像我等，反正没啥事儿，闲着也是闲着，站在架子上也是工作组成部分。　　可是今天，我站得实在是太累了，太痛苦了，天气炎热，运气不好，我站在倒数第二排，前后左右，既有浓郁的香水味儿，也有浓郁的“生活气息”，混合在一起，实在不佳。加上我穿了一双高跟鞋，久站之后酸痛不堪。但无处可逃。　　问题是（现在进入深层次探讨）：这样忍受痛苦拍出来的合影，多数人（含我）拿回去不会再看第二眼的，扔在柜子里，浪费时间都算了，还浪费钱。一张照片10元至50元不等，每照一次，加上洗照片，都得花费上千元乃至数千元人民币，成为无法降低的高额会议经费的重要原因。而且还对与影者造成潜在心理伤害。（这个不好论证，姑且提出来再说。）　　一般来说重要的会议合影都拍三张，从中选出一张理想的加印给大家——不是你理想哦，是大人物的形象是否理想。所以你多半是难看的，且模糊不清的。大大的一张，里面有个米粒儿似的你。当然，大家都是米粒，大人物也是米粒儿，只是大米和小米的差别。运气好了，你全头参展，运气不好，你半个脸出席。一般人发现不了你在哪儿。（有一回有人告诉我，发会议合影时要配发放大镜。我信以为真，满心喜悦地想，我们国家以人为本的脚步迈得很快啊。后来才知是和我一样不喜欢会议合影的人冷笑话。）而且像我这样的人，一辈子的会议合影，都超不出那个圈子，我不可能站在科学家中间，不可能站在律师法官中间，不可能站在运动员中间，等等，照来照去就是那个圈子，没啥新花样，看到的只是一张比一张老而已。　　可是屁股决定脑袋，我觉得没意思的事情，人家组织召开会议的人肯定认为有意思，而且非常重要。第一，证明确实开过这个会，第二，证明上级领导的重视（亲自出席），也许还有第三和第四。　　我只有立足现实找出解除痛苦的方式。　　今天我站在架子上苦思冥想，想出以下几点出路，并一一分析：　　第一，熬到老资格。不行，我亲眼看见很多资格很老的家伙，今天也站在架子上受刑；那么第二，争取当官儿坐在前排。也难，你在这个单位是官儿，你一出去开会就被削职为民，谁搭理你啊，非得当到那种走到哪儿都警车开道的才行。这个么，嘿嘿，耗尽毕生心血穷尽一生智慧也巴不上边儿哈。　　第三，躲。我曾成功的躲掉一次，我对自己说，你以为你是谁啊，你不在场没人会注意的。果然，我躲在会议室喝茶，他们在楼下站架子。等他们拍完上来，我已经喝得很舒服了，颇有成就感。可多数时候是不成功的，总有非常负责的工作人员会把你从房间里揪出来，或者打你的电话，在众人面前大呼小叫“就差你了”云云，以至于你不但得来，还得小跑着来。　　第四，心理抚慰。拿到集体照回去后，连续若干天带在身边，见人就给人看，指出自己所在的位置，并一一指点会上的名人，以示自己和自己所参加的会议之重要，然后再配以镜框找一面墙挂上，作心理弥补。可是可是，很难做到啊，须脸皮厚实者方可。　　第五，采用高科技手段。由于拍会议合影的主要痛苦来源于等待，等大人物，我由此想到，各部门可将需要的大人物形象做成电脑软件，拍集体照时空好位置，我等拍好背景，再把大人物的头像一一安放在空好的位置上，省时省力，也免去了大人物的辛劳。　　如何？这一条我是很用心才想出来的，含有科研成分。但这个建议我个人无法实现，首先要被大会组织者采纳，其次还需懂电脑的人做出相应的软件。所以，一时半会儿也实现不了。　　那么就剩最后一招了：改行当那个拍合影的人。　　今天我站在架子上，看到最悠然自得的，就是那个等着给我们拍照的摄影师了，在大人物到来之前，他随便打量我们，调度我们，喂，你，站过来一点儿，喂，你，把脑袋露出来，矮的那个，你和你后面那个高的换一下……戴帽子的，你把帽子取了。那个女同志，看不到你了，你站直点儿。等等，然后，开始随便咔嚓，在人群中点杀这个，点杀那个，我等全部束手就擒，或者叫坐以待毙。看得我羡慕不已，心中顿时升起了新的理想和信念，努力争取在后半辈子，做一个拍会议合影的摄影师。　　2008，7，25

回复[1]: 他也说屁股决定脑袋， 龍昇 (2009-08-28 09:01:57)

　　难道不是板凳的专利？

回复[2]: 不敢当 自带板凳 (2009-08-28 10:01:44)

　　屁股决定脑袋，不是句老话么？我可不敢拿来当自己的发明。

　　大家都这么说，我只是拿来用了一下而已。

　　

　　这不，远在万里之外的人竟然也说了同样的话，证明了这句话流传之广。

　　

回复[3]: 原来如此。 龍昇 (2009-08-28 10:11:07)

回复[4]: 真好看 馮建国 (2009-08-28 15:00:41)

　　记住名字，哪天查查她。

回复[5]: 哈哈，爷爷您忽悠我。 自带板凳 (2009-08-28 17:21:57)

　　算了，算我顺杆儿爬。我赶紧把自己往外摘，对您来说，不用摘您也明白，

　　对不明白的人，也不知道摘干净了没有。

　　

回复[6]: 估计还没择干净 龍昇 (2009-08-28 17:40:13)

回复[7]: 那就没辙了。 自带板凳 (2009-08-28 17:46:59)

　　爱咋咋地吧。

回复[8]: 可不嘛，周五该喝小酒了 龍昇 (2009-08-28 18:00:08)

回复[9]: 此文作者是军人 科长 (2009-08-29 22:03:15)

　　去年奔赴抗震救灾第一线，写了不少文字，好像后来得了奖，所以频频受到领导同志召见。

　　对了，去年秋天来过日本，不过……我没有见到她。

回复[10]: 绝对的美女作家 深层次 (2009-08-30 06:43:42)

　　裘山山性　别：女

　　出生年月： 1958

　　民　族：汉族

　　浙江杭州人。1976年入伍，1979年考入四川师范大学中文系，1983年毕业。曾任部队文化教员，文学刊物主编等。1995年加入中国作家协会。现为成都军区一级创作员。

　　1978年起开始发表作品，至今已发表作品约300万字左右。主要作品有：长篇小说《我在天堂等你》、《到处都是寂寞的心》、《春草开花》；小说集《裘山山小说精选》、《白罂粟》、《落花时节》、《一路有树》、《高原传说》；散文集《女人心情》、《五月的树》、《一个人的远行》，《百分之百纯棉》；长篇纪实散文《遥远的天堂》；长篇传记文学《隆莲法师传》、《从白衣天使到女将军》，电影剧本《遥望查里拉》、《我的格桑梅朵》，电视剧本《女装甲团长》《走进赵雪芳》等。

　　作品曾获鲁迅文学奖，中国人民解放军文艺奖，四川省第二、第三、第四届文学奖，成都市政府金芙蓉文学奖，《小说月报》第八、第九、第十、第十一届百花奖，以及夏衍电影文学剧本奖等若干奖励。并有部分作品被翻译为英文、日文和韩文。

　　现为中国作家协会全委委员，四川省作家协会副主席，第十一届全国人大代表。

　　

　　

回复[11]: 绝对！绝对！ 高尔夫 (2009-08-30 12:23:45)

　　男人要与这样的人邂逅才有味道

　　有些所谓文，不刻意去扶植，去瞎捧，有那么多的收视率？早就沉得无影无踪了。

回复[12]: 学车记 科长 (2009-09-05 08:49:06)

　　学车记

　　裘山山

　　我学开车应该算是早的，比很多作家都早，早在10多年前吧，大约在上个世纪90年代中叶，那时候驾校不多，私车也不多，我就在几个朋友的鼓动下开始学车了，而且是租车来学的。

　　我的几个朋友均为作家，均为男性，均无比热爱汽车。

　　热爱到什么程度呢？先说邓老师吧，他比较早就出了本畅销书，换得些银子，立马买了辆摩托车过车瘾，随时驾着摩托参加各种文学活动，本人还有幸搭乘过。那摩托据说成都都少见，他爱得不行，每每提起深情款款。有一天睡午觉，听见楼下有引擎声，就跟老婆说，这个声音和我的摩托车声音很像哎。因为亲切，他就伸头去瞟了一眼，这一眼便目睹了悲剧的发生，他看见他挚爱的摩托车在一个陌生的屁股下冒着烟驰离了大门。他住七楼，他就是纵身跃下也追不上的，就这样永失我爱了。他愤愤地跟我们说，我晓得那些贼娃子把老子的摩托偷到草原上去卖了，放牛放马放耗儿！老子以后不骑摩托车了，老子开汽车！

　　他真的买了辆汽车，尽管是一辆长安小面包，也成为我们所有朋友的先驱。毕竟是1993年。为确保安全，他买了把巨大的锁挂在方向盘上，人一离开就紧紧卡住方向盘的脖子。尽管麻烦，但踏实。那时只要有外地朋友来成都，我们就充满醋意地说，你从火车北站出来，看见大街上有一辆比拖拉机还慢的车，那就是邓老师的车。但邓老师有自己的解释：我一边开，一边在看街上的美女和好车，当然速度慢啦。

　　有一回我们搭他的车出去玩儿，天气很热，到地方后众人都坐在空调屋里喝茶凉快，唯有他颠颠儿地跑了出去，过一会儿回来满头是汗，说，太阳太大了，我去把车移到树荫下。瞧瞧，我想即使是他夫人站在太阳底下，他也不会专程跑出去把她移进房间的。

　　

　　还有一位车迷是刘老师。（解释一下，我们几个朋友在一起都互称老师，相敬如宾。）那时候兴抠彩票，一等奖就是一辆汽车，奥拓而已。刘老师看到消息，就带着他的一个月工资去了，还带着刚刚考取的驾证。他想万一中了呢，也好直接把车开回来，免得无证驾驶。他下了个狠手，买了两大盒，两百张彩票啊，悄悄躲在角落里抠——毕竟是作家，面子还是薄的。可手指头都抠红了，只中了10张末等奖，是10块肥皂。他生气地一挥手，让那些肥皂在空中飘散，然后骑上他的破自行车回家。自行车座位下还吊着一截抹布，在黄昏里黯然神伤。

　　没有汽车空有驾驶证，这样的痛苦大概像办了结婚证够不着老婆，扛着枪没有子弹吧？俺体会不到，估摸着是如此。

　　和刘老师一起拿到驾照的还有高老师和傅老师，都无车。为了缓解痛苦，他们就去租车开，租金大概是每天一两百，我不记得了，因为我是吃白食的，没出过钱，我就是在这个时候被他们拉上阵的。

　　那些出租的车都是旧车，所以熄火推车的事是经常发生的。记得有一回车子坏在郊外，我们四个人怎么推也推不动，只好花钱请拖拉机帮忙。四个人中有一个主编，一个副主编，一个编辑部主任，一个资深编辑，全是些无能无钱又无力的文人。

　　他们贼心不死，又合租了一辆桑塔纳，拉上我，一起去过车瘾。你开一段我开一段，兴致勃勃。那辆车还算够意思，一直没坏。四个人中，刘老师的技术最好，他在这方面有天赋，玩儿电脑也厉害。到城外后他忽然停下来说，裘老师你来开吧。这之前我一直像个售票员一样坐在后面，为他们起个壮胆和鼓劲儿的作用。忽然叫我掌方向盘，我很兴奋，不客气地坐了上去。

　　那是我生平第一次掌握四人以上的前进方向。他们告诉我哪是油门哪是离合器哪是刹车哪是档，先做哪个动作后做哪个动作，我就机械地照着他们说的做，哎，汽车就往前走了。挺简单。当然，我不敢加速，也不敢往路中间走，只是紧靠马路边挂着2档慢慢移动。中途碰到几个警察，三个老师立即警告我：不要心虚，不要看他们，照直往前开。警察瞟了一眼我们这辆“超慢”车，眼里掠过一丝怀疑，但终没有挥手叫我停下。若叫我停下我就惨了，无证驾驶啊。我就这么一直开下去，居然开到了郫县，与郫县的文学青年一起撮了一顿，然后胜利返回。

　　回家很得意地吹牛：我今天开车去郫县了！我先生马上对他儿子说，听见没有？以后你在路上一定要格外小心，不知道有多少像你妈这样的人在开车。

　　有了这次经历我胆子就大了，每每有人问我会不会开车时我总是回答说：会开的。只要前后无人，不拐弯就行。有时候还顺便吹上一句：我第一次开车就去了郫县呢。

　　

　　不久，热爱汽车的刘老师终于挣足了稿费买了车。据说为了在老婆那儿获得通过，给老婆报价时自行降了一万元。买车后刘老师每天都主动要求倒垃圾，为的是下楼看看他的车是否安然无恙。好像刚谈了女朋友，多看一眼算一眼。本来他天天在家写作的，有车后他就经常去作协或朋友家谈文学了，再或者拿几本书开车到比较远的郊外去看。当然，他也在周日载着老婆和女儿，四下里流窜，春游夏游秋游冬游梦游。

　　老友是不能忘记的。他打电话给我说要带我去学开车，说这回不用再租车了，尽管开就是，咱自己有车了。刘老师就开着他的新车，和高老师一起，带我到一条新修建的尚未启用的公路上，叫我在那儿练习。路上的确空无一人，中间有条绿化隔离带，他们就让我围着隔离带来回开，练习转弯儿什么的。

　　毕竟这回开的是自己的车了，刘老师就有些紧张，一到拐弯儿的地方他就一个劲儿地喊我踩油门减速。我一慌乱，常常踩死，又重新打火。这样次数多了他就有些不耐烦。大概对车的损耗比较大吧？坐在一旁当助教的高老师见车内气氛有些紧张，就要求下车去等我们。他拿了张报纸，坐在中间的绿化隔离带上看。刘老师则继续指挥我开车转圈。突然，出事了！由于我太紧张，转弯时错把油门当刹车，一脚下去，车就斜刺里冲了出去，端端地对着坐在绿化带上的高老师猛扑！我大脑一片空白，跳出三个字：闯祸了！

　　但见平日里有些文弱的高老师一弹而起，撒腿就跑，在生死关头表现出极高的灵敏度，救了他自己也救了我。我们的车冲过他坐的地方又冲过绿化带，一直冲到另一条路上。直到这时我和刘老师才有了反应，两只脚一起踩向刹车。

　　车停了，但前车轮撞瘪，车轮上的护泥板也已脱落，骨碌骨碌的惊魂未定的滚向前方。我下车去拣，脚一跨出车门两腿就软了下去。刘老师也下车来，黑着脸取出千斤顶和备用轮胎，开始换轮胎。等车修好后刘老师说，你再上去接着开。我连连摇头，以为他在讽刺我。他说，是真的，我师傅说的，如果学车时出了车祸不马上接着开，以后就再也不敢开了。我只好乖乖地上去，手软脚软地又开了两圈。

　　这个期间刘老师不停地批评我，无论我怎么道歉，怎么表示要赔他轮胎，还表示要请他们二位吃饭，都无法止住他的唠叨。也许这是受惊的一种表现吧？我终于不耐烦了，拉下脸来。刘老师只好说，算了算了，还是我请你吃饭吧，给你压压惊。回想起来我可真够呛。刘老师对不起啦。

　　

　　打那以后我很长时间不再学车了。不是害怕，是不好意思。你想人家心肝宝贝一样爱着，我却拿来练手艺。没有朋友作伴，我自己又不可能去租个车来学，我还没那么大的车瘾。

　　不过，当有人问我会不会开车时，我仍说会开的。有时还要加一句：我还出过车祸呢。

　　那次“车祸”不久，高老师也买车了。他马上开着新车回老家去了一趟，据说进县城前先在河边儿将车洗得干干净净。那种喜悦，是旁人无法理解的。当年他离开老家时，仅仅背了一个小挎包啊。

　　傅老师因为当了领导，配了小车（含司机），革命斗志衰退，不学车了。邓老师已把他的长安换成了夏利（后来又换成捷达），不再是有车的概念，而是有几代车的概念。在大学里做教授的易老师，在我们租车学车推车的时候，一直冷眼看着，鼻孔里哼哼两声，人家是留洋回来的，不屑跟我们胡闹。后来也不知什么时候，他就把车买了。在电视台当领导的何老师，公家配了个车自己开着。当主编的阿老师（我们总是叫他厄老师，阿胶的阿），庙富和尚更富，自然也开上了车。这下子我们这帮朋友，就我不会开车了。形势喜人，形势逼人。每次聚会前，都要先确定谁去接裘老师。而来接的人，必会成为众人的打击对象，哪怕是准点到，其他人也会说，你是不是先带裘老师到三环上去跑了一圈儿啊？或者，你是不是恨不能车坏在路上啊？虽然打击者和被打击者都很开心，但我还是觉得自己有必要学会开车了。

　　我的另一位朋友钟老师有句名言：你不会开车，就无法享受到政府在公路建设上的投资。他还说，学历越高的人学车越快。想想自己好歹也读了本科，终于下决心去学车了。

　　

　　2001年夏天，我约了个女友，在最炎热的夏季去了驾校，每天都去，学得非常刻苦认真，什么起步停车，什么平行移库，完全按规范的来。常常是练得一身臭汗、胳膊酸痛、满脸通红。满脸通红多一半是因为受到了师傅的嘲讽。我们那师傅不爱骂人，爱刺人。遇上我这种人笨皮儿薄的，脸只好长期红着。

　　记得到了后期学平行移库时，车场上此起彼伏的响着师傅们喊“打死”的声音，那是要我们把方向盘朝某一个方向“打死”，不知情的人路过，一定以为在打群架。

　　一个月后，我终于在师傅的严格教导下过关了。我盼望着快些拿到驾照，成为一个有车族。我还给我父母许了愿，以后开车回杭州去看他们。

　　不想到了考试的时候，问题出现了。驾校说由于我没有居民身份证，不能参加考试。（报名缴费时他们就知道这个，但那时他们说可以想办法。）他们让我回家等通知。我就回家等。

　　一等四年过去了，驾校再没理过我。而我的那位一起学车的师姐，早已有几万公里的驾驶资本了。就连我们家那位一直对车没兴趣还反对我学车的主，也学会了开车，并且买了车。唯独我，起了个大早赶了个晚集，严重滞后。为此我写了篇文章，痛说我和汽车梦之间的距离，“在我和汽车梦之间，隔着9、5厘米。这9、5厘米，就是居民身份证的长度。我特意量过。可这9、5厘米却是我无法跨越的。”

　　无奈之下，我只好先办军照，再用军照去转办地方驾照。一直到去年年底（2005年），我才真正拥有了开车的合法证件，可以名正言顺地开车了。

　　这个时候，距离我第一次开车去郫县的时间，已过去了12年。真是漫长啊！

　　

　　可是尽管如此，尽管我进过正规驾校，而且还有草台班子垫底，毕竟还没有真正意义上开过车，缺乏上路的实际经验，真要开车出门，还是得有人先带几回才行。

　　我马上声明不要先生带。因为我亲眼目睹过两个丈夫指导妻子开车的惨况，平时他们对妻子都挺温和的，可到了那个时候，火气如山，唠叨如海，目眦尽裂，十分恐怖。

　　但怎么可能随时找个人来带你开车呢？你又不是黛茜小姐。磨蹭了很长时间，也只有含糊地表示让先生带了。先生看我如此恐惧，表态说，我尽量不发火嘛。

　　考虑到当事人可能会看到此文，我稍微克制一点儿。应该说，刚开始他的态度还是好的，的确像个师傅那样，叫我系好安全带调好座椅和后视镜，说了些注意事项。可当我坐端正了，开口问他哪个是油门和刹车时，他的眼睛一下瞪了起来，那神情是恨不能一掌把我推出车去。我连忙说，这不好几年摸车了吗？你说一次我就记住了。可他的眼神还是无法恢复到正常。

　　我只好在这样的眼神下出门上路，本来就有些紧张，见他那样更紧张了。但见他右手高吊在车顶扶手上，左手紧紧握着手刹，双目圆睁，随时准备对我和车采取强制措施。最重要的是他的嘴，一刻不停：红灯！前面有人！有车！三轮！小孩儿！自行车！后来我终于忍不住了，说，我能看见。本来我想开句玩笑，说你又不是在陪盲人驾驶。但估计会遭至更多的斥责，遂忍住。我不断告诫自己，容忍，一定要容忍，谁让你……滞后呢？

　　要命的是，每个问题他都不止说一遍，是说10遍，每错一次他都不止训一回，是8回！我就不在这里一一重复折磨大家了，只借用周星驰那句著名的台词表达一下：“犹如江河之水滔滔不绝——”有时候我想转移他注意力，就聊别的事，他马上制止我：专心开车！有一次我看见一辆车违规了，就说，你看看那个车，竟然在双黄线上调头！你应该飞到那辆车上去给他讲讲交通法规。但他竟然不笑，目不斜视的说，你开好你的，不要东张西望。

　　每次跟他出车回来，我都两手是汗满耳茧疤。当然我得承认，我也提高很快。（本来就有基础嘛。）有一天开着开着，突然就找到感觉了，不再是车开我，是我开车了，心中不由地一阵喜悦，啊，终于能开车了，终于逆境成才了。

　　

　　但我仍没能获取信任，耳边仍不清静，而且为了让我更好聆听教诲，他每次上车的第一个动作就是把音乐关了。有一天坐到方向盘前，我假装漫不经心的说，昨天某某报约我写一篇学车的文章哎。他警觉地看我一眼说，你想控诉我吗？我忙说没有没有。哪敢啊。心里想的是，当然得控诉一下。

　　有时候我一点儿没出错，是别的车错了，我刚发一句议论，比如：嗨，他怎么不打灯就变道啊？或者，嗨，他怎么闯红灯啊？这下完了，又招来一顿训斥：他错你也不能错！不遵守交通规则的人多得很，撞了还不是你倒霉……或者：他闯红灯你就能闯吗？你也不看看他的车牌，他是川蛋（川O）！！你试试看，明天同城快递就给你送罚单来了……有一回进了个露天停车场，我恳求说，让我试试停车好不好？在此之前他不让我停。他不得已同意，皱着眉头开始指挥，声音很大，停车场的工作人员听见了，意识到来了个“黄师傅”，马上跑过来协助。这下车里一个车外一个，指挥得我晕头转向，这个说朝左边打，那个说朝右边打，这个说打死，那个说回过来，一来二去差点儿就擦挂了。这下他又有话说了：你看看，我说你停车不行吧，你倒车的时候对方向没感觉，你掌握不好右边的距离……

　　我觉得不是那么回事，是他们影响了我。可我无法证明。巧的是他第二天出差了。我立即驾车去了那个停车场，一个人悄无声息地开进去，把车停好，然后拿出相机拍了一张照片。那个车停的之端正，像个进步青年。然后等他出差回来我就把照片给他看，他哼哼两声说，完全是你自己停的吗？我说，当然，而且很顺利。

　　经过两个月的训练磨合，我终于过关啦，可以独自驾车出门啦，可以独自停车啦，露天的、地下的都没问题，也可以载人啦，警察不管的话超载都可以。就是没上过高速。

　　

　　没过多久我去雅安参加作协评奖会，会议结束时何老师叫我坐他的车回成都。他开了辆别克的子弹头。我说，好，但是得让我开。他说没问题，我还不想开呢，我还想睡午觉呢。我又叫上了阿老师，阿老师也作出老司机的样子说，你尽管开就是了，我们早就开腻了。

　　我坐上车，刚把安全带往身上一系，何老师就一声惊呼，你怎么系的安全带？原来我顺势把胳膊拿出来，安全带横在腰上。我不好意思地说，我以为只要套在身上就可以了。何老师说，完全错误，必须斜着系在身上。我连忙改正。然后油门一踩刹车一松，车子一个趔趄上了路。这下何老师彻底明白我的手艺还处于青涩期，立马系好安全带，回头看了一样阿老师。阿老师本来把椅子放倒准备睡觉的，迅即坐直，也系上了安全带。

　　从雅安到成都，高速路120公里，我用了一个小时抵达。虽然第一次跑高速，而且是大车，但真的很爽。可怜何老师和阿老师，在这一个小时的时间里基本没说话，更不要说睡午觉了，目不斜视，炯炯有神。到达成都收费站时何老师婉转地说，进城后路不好走，让我来开吧。

　　等我交出方向盘后他说，刚才不敢批评你，现在必须向你指出你的几个毛病，第一，第二，第三……我全部虚心接受，表示以后会改。最后何老师说，真想不到你开车还挺野的。我心说是啊，平时没机会野嘛。

　　昨天忽然接到第一任师傅刘老师的电话，他说，听说你现在开车没问题了？我连忙说那是，已经找到感觉了。刘老师诡笑道，听说就是不认路？我支吾说还好啊。他又说，听说耗油比较厉害？嗯，这是谁说的?他接着说，还听说把安全带系在腰上？

　　哈哈，原来当徒弟是要付出代价的。

　　想想自己学车这十多年，拜了多少师傅啊，细细算起来至少9位吧，刘老师，高老师、钟老师，驾校的师傅，部队上的司机老兵，还有先生单位的司机，当然还有先生本人。师傅之多恐怕领衔于学车界了。

　　不管怎么说，历时多年，我终于在油价猛涨的时候，学会了开车。

　　

　　写于2006年7月

　　

回复[13]: 小木樨花 (2009-09-05 14:27:05)

　　学车记有意思